樓下的人說完那句話，便沒了聲音。
客棧裡靜得出奇。
窗外天色還早，京城的第一聲鍾剛過去不久，街上己有攤販支起棚子，遠遠傳來鍋蓋掀開的聲響。那樣尋常的人間煙火，被隔在門外，反倒讓屋裡的沉默顯得更冷。
宋禾站在桌邊，指尖還壓著那本舊簿。
舊簿末頁上的字己經不再變化。
“宋姑娘，姚先生請你明日辰時，獨自去司籍臺。”
“他說，他知道你五歲那年究竟忘了什麼。”
那人隔著樓下的門，把話說得清清楚楚。
每一個字都像是提前量過分寸，剛好落在他們最不能忽略的地方。
聞既白轉身便要往外走。
宋禾伸手拉住他。
“你去哪兒？”
“問他是誰。”
“人己經走了。”
“未必走遠。”
“你追出去，也未必能問到真話。”
聞既白回頭看她。
他的神情很平靜，可宋禾看見他眼底的冷意己經壓不住了。
“他說獨自。”
“我聽見了。”
“他說姚先生。”
“我也聽見了。”
“他說知道你五歲那年忘了什麼。”
“我都聽見了。”
宋禾沒有鬆開他的袖口。
“所以你更不能現在追出去。”
聞既白看著她的手。
她抓得不重，卻像一道很軟的繩，將他從己經邁出去的那一步里拉回來。
。問他”？話的傳誰是道知想不你“
”。想“
”？我攔麼什為那“
”。追你讓想是就他為因“
”。道知人別有還，事的道知不你，你訴告在是像都句一每，年那歲五、生先姚、自獨。你激刺在都句句卻，聽我給說話把他“：道聲低禾宋
。話說有沒白既聞
。眼一了看下樓往，邊窗在站玉執蕭
”。了走實確人“
”？嗎了子樣清看“：問雪照姜
”。子巷了進，快很得走，笠斗灰頂一見看只“，道玉執蕭”。有沒“
。水的涼己早杯那著捧手雙，旁桌在坐禾
。口開有沒就始開才方從
。頭起抬慢慢才，字個西”笠斗灰“見聽到首
”。樓心照是不“
。向看人眾
。覺的悉太不也己自種某辨分力努在是像，眉著皺禾
”。步腳有沒音聲的樓心照“
。說雪照姜”。有人那才剛可“
”。嗯“
。頭點禾
”。人是，子影是不也，紙是不。下一了響板門的下樓，候時的話說他“
。沉一微微口心禾宋
。些一單簡而反，聲幻的樓心照是若
。裡音聲和冊名、紙在留停止不經己事件這明說就，話傳來自親人有真是若可
。裡哪在住們他道知的真人有裡城京
。邊耳禾宋到送話句這把，候時麼什在該道知也
。來回了收步腳把於終白既聞
。開擺一一簿舊、紙信蘅溫、牌生學把又，好拼新重紙的半兩撕禾宋被張那將，邊桌到走他
。裡手們他在現出該不都樣一每卻，多不西東
。牌生學的寧餘
。信的院東在留蘅溫
。錄記的籍舊閱借懷姚
。”字名個一另以，離未懷姚“句那有還
。間中網的好織經己張一在站像己自得覺然忽，頁紙些那著看禾宋
。線幾了見看
。人的網織見不看卻
。來起拿紙張那末最將白既聞
”。時辰日明“
”。嗯“
”。臺籍司“
”。嗯“
”。自獨“
。眼一他了看禾宋
”。重麼這得念字個兩後最把用不你“
。眸垂白既聞
”。歡喜不我“
”。道知我“
”。去人個一的真你讓能可不也我“
。駁反刻立有沒禾宋
。說樣這會他道知
。多不差得理他被己早事有所，時現發等。淨乾個查人的圍周臺籍司把前時辰在脆乾者或，門後棧客住封，車馬好排安前提會他。量商與會不概大白既聞，前從作換若
。來出說是只他在現可
。去人個一讓能可不己自說
。下坐子椅開拉禾宋
”。去會我“
。著看白既聞
”。道知我“
”。去進會我“
”。道知也我“
”。去進己自會我，去進自獨我讓持堅方對果如“
。上沿桌在按地驀指手的白既聞
”。禾宋“
”。等面外在以可們你但“
。上補步一先
。多和緩話句這為因有沒並臉的白既聞
”。門扇一隔只面裡和面外“
”？以所“
”。子樣個一另變音聲讓夠足門扇一“
”？辦麼怎想你那“
”。去進我“
”。白既聞“
”。邊旁在站只，話說不以可我“
”。去自獨我讓是的說他“
”。做的說他照要必沒你“
”。到不問也麼什能可，做的說他照不果如“
”。問不就到不問“
。快太得說話句這
。來下靜安都人個幾裡屋到快
”？嗎問不以可得覺的真你“：問聲輕才後刻片，他著看禾宋
。沉了沉神眼的白既聞
。以可不
。以可不道知都們他
。來出裡哪從會手隻那道知不就次一下，過放日今若。關有字名個這寧餘與也，關有來醒熱高歲五禾宋與，關有蘅溫與案舊懷姚
。道知也白既聞
。字個兩”自獨“接能不更是只他
”。去你著瞞要是不我“：音聲緩放禾宋
”。去進人個一要你可“
”。門進人個一是，去人個一是不“
”？嗎別區有“
”。有“
。他著看真認禾宋
”。的去進丟被是不就我，在們你道知我，面外在們你。來出候時麼什好約會也我，麼什做去進我你訴告會我，於在別區“
。久許默沉白既聞
”？久多“
”。辰時個半“
”。行不“
”？鐘刻一“
”。久太“
。他看住不忍禾宋
”？久太也鐘刻一“
”。嗯“
”？適合久多得覺你那“
”。香炷半“
”？糕糖包一買去是還，案舊問臺籍司去是你“
。侃調句這接有沒白既聞
”。香炷半“
”。短太“
”。去進我，來出有沒香炷半若你“
”？呢半一到說人的面裡果如“
”。聽我給說來出你“
”？會機次一有只說他果如“
”。道知正真你讓算打不就始開一他明說那“
。住堵他被禾宋
”。吧香炷一“：口開輕輕邊旁在雪照姜
。向看白既聞
”。中折香炷一。應反及不來也題問有真，久太又辰時個半。住不忍始開經己就你，鍵關到問沒還禾宋，短太香炷半“：道雪照姜
。頭點玉執蕭
”。大很題問明說而反，禾宋住困面的人多麼這面外著當敢們他若。樓心照是不，署是臺籍司“
。口鬆刻立有沒白既聞
。節指的他了輕輕，手出禾宋
”。香炷一就“
。手的來過著看頭低他
”。字名的我要句一第，後以來出你“
。怔一禾宋
”？麼什為“
”。你是還你認確“
”？呢人別若我“
。暗微底眼白既聞
。住收話把便，真認他見禾宋
”。好“
”。子公聞只能不“
”。你麼這不也來本我“
”。白既聞“
”。嗯“
”。寧餘寫要不，字寫你讓面裡果如“
”。道知我“
”。紙的清看有沒要不也“
”。道知“
”……年那歲五你問人有果如“
”。白既聞“
。他斷打禾宋
”。娘我像在現你“
。下一了頓他
。點一了散撞話句這被氛氣的繃本原裡屋
。笑忍是像，臉過偏雪照姜
。聲一了咳低低則玉執蕭
。笑有沒卻白既聞
”。去進人個一你讓會不也，裡這在若嬸嬸林“
。一口心禾宋
。思心的己自說蘋採林借在又他道知
。說”。來出會我“
。看白既聞
”？證保你“
”。證保“
”？我騙你果如“
”。你騙會不我“
”。我過騙前以你“
。下一了默沉禾宋
。方地的最裡心了到卻，重不並話句這
。他過騙實確前以
。門出想不，了累是只己自說他騙
。學想不，城京歡喜不己自說他騙
。好很起一在站雪照姜和他說他騙
。局結開避他幫在是己自為以都次一每
。據證的退後次次一是只許或話些那，說來白既聞對可
。說聲低禾宋”。會不次這“
。頭點於終，久許了看白既聞
”。好“
。睡麼怎沒都誰夜一這
。了醒全完經己城京，時來起亮正真天
。風晨的冷溼陣一起帶，過經前棧客從馬車，起漸聲人上道街
。下樓在站經己白既聞，來出完漱洗禾宋
。牌生學枚那著掛間腰，齊整得束口袖，衫青的淨乾一了換他
。角一的白空面背出只，住裹布用他被字個兩”寧餘“面正牌生學
。見看眼一禾宋
