“是。”
宋禾忽然覺得很冷。
她一首以為，是自己看過太多小說，所以記混了劇情。
她以為自己誤認聞既白為主角，是因為記憶太亂，情節太模糊。
可如果不是呢？
如果她曾經記得很清楚，只是後來被人拿走了這段記憶呢？
那她這十年來的許多選擇，許多靠近，許多逃避，究竟算什麼？
“誰讓我忘的？”她問。
“不能說。”
“為什麼不能說？”
“因為說了，你現在也不能相信。”
宋禾冷笑了一聲。
“這倒像是你們的規矩。”
“什麼規矩？”
“把所有關鍵的話都說一半，剩下的讓人自己害怕。”
屏風後的人沒有生氣。
“你可以這樣想。”
“姚懷為什麼知道？”
“因為這張紙原本不在司籍臺。”
“在哪裡？”
“清河。”
宋禾心口一跳。
“宋家？”
“不是。”
“聞家？”
屏風後又一次沉默。
宋禾攥緊了袖口。
“這張紙在聞家？”
”。在經曾“
”？的走拿誰“
”。蘅溫“
。下一了暗然忽燈油的屋，時下落字名個這
。住重重麼什被像心的禾宋
。蘅溫
。蘅溫是又
。裡折轉的關有白既聞與個一每在現出，子影的去散有沒道一像舊仍卻，世去經己明明
”？紙的寫我走拿要麼什為蘅溫“
”。話句三那了見看為因“
”？禾宋的來原是不我道知“
”。了到猜許或“
”？嗎了白既聞訴告“
”。有沒“
。眼閉了閉禾宋
。白既聞訴告有沒蘅溫
。切一這道知才在現到首白既聞以所
。禾宋是只不禾宋到覺察就早許也親母的他道知不更，局結的他得記地暫短經曾禾宋道知不也，上紙張一在寫被就起歲五從己自道知不他
”？紙張這有會麼什為又懷姚“
”。懷姚給它把，後城京來蘅溫“：道人的後風屏
”？懷姚給麼什為“
”。籍改樓心照查在時當懷姚為因“
”？籍改“
”。西東的間世出寫者或進寫人個一把能有所，籍戶，籍學，出，字名“
。冊舊本那向看禾宋
”？的去進寫被是也寧餘“
”。的去進寫被是不寧餘“
”？麼什是那“
”。的來出找被是“
。冷發指手的禾宋
”？來出找裡哪從“
”。上你從“
。了靜安子下一裡屋
。音聲的跳心己自見聽能至甚禾宋
”？思意麼什你“
”。名舊箇一的到找上你從樓心照是只它。字名的你給樓心照是不寧餘“：道慢慢人的後風屏
”。字名的禾宋了是不你以所“
”。來醒字名個一另著帶是只你“
。酸發然突眶眼禾宋讓話句這
。道知首一明明
。過說樣這人的裡界世個這見聽有沒從卻
。是不
。佔是不
。生人的人別了走搶是不也，的禾宋了借是不
。來醒字名個一另著帶是只
。邊床的夜整了守謙懷宋和蘋採林在醒
。上娘姑小的禾宋個這在醒
。晨清的禾小人有、藥熬替人有個一在醒
。問”？呢禾宋的來原那“
”。禾宋是就你“
”。禾宋的前以歲五問是我“
”。你是也“
。頭抬地猛禾宋
。輕很音聲人的後風屏
”。來醒上人別從是都，書穿有所是不“
”。方地個一另過去經曾己自起想是只人些有“
。住釘話句那被像人個整，裡那在站禾宋
。哭著抱蘋採林，後來醒熱高年那歲五起想
。生陌又疚愧既裡心，母父對那著看樣一人外局個像時當己自起想
。子孩的人別了佔己自為以
。點一做多再，點一做多悄悄底心在是總，年多麼這以所
。著活好好替想，母父順孝禾宋的正真個那替想
。禾宋是就，訴告人有在現可
。是前以歲五
。是也寧餘
。代替是不
。用借是不
。分部一了上合新重天一某在又，過開切被憶記的是只
。發些有音聲的”？說麼這麼什憑你“
”。紙張這憑“
”。字名的白既聞出寫會不年那歲五，禾宋是不你若“：道人的後風屏
”。的寫後以來醒我是能可也“
”。的寫後以來醒你是“
”。我是也前以歲五明證能不那“
”。樣二第看就那“
。啟開己自袋信的上桌
。紙舊片小一出面裡
。印掌的淺很個一有只，字有沒上紙
。的去上按手隨，墨了沾子孩小像
。字行一著寫邊旁
”。之哄紙此以蘅溫，倒摔外院家聞，歲三禾宋“
。住怔禾宋
。得記面畫個這
。糊模很
。景場的來出拼裡海腦在才，起說蘋採林聽後以歲五是只那為以首一到糊模
。氣下接不氣上得哭，害厲得疼蓋膝，跤一了摔口門家聞在，候時的小很己自得記
。了走帶紙被就痛疼，後以完按說，印手按讓紙張一了拿，來起抱把蘅溫
。邊旁在也白既聞時那
。扶要還卻，穩太不都路走己自，月個幾大只比他
。子袖的他了住抓手，害厲太得哭
。開甩有沒卻，臉小張一著皺白既聞
。早太憶記這
。過起想正真有沒也，後以來醒歲五到早
。上桌在就印掌張那刻此可
。墨的開被滴一著沾還緣邊，的歪歪，的小小
。話出不說然忽禾宋
”。角主是不白既聞是只不，的掉忘年那歲五你“，道人的後風屏”，以所“
”。禾宋是首一己自你有還“
”。人個一另是不，你是寧餘“
”。人的代替你被是不，你是也禾宋“
。晃了晃前眼在火的燈油
。退後有沒才，沿桌住按禾宋
。欠虧的翼翼心小有所年些這己自起想
。母的來裡那娘姑小個一另從是這得覺，下一刺輕輕會都裡心，添替蘋採林次每起想
。配不己自怕害為因，真認更子孩的別比會總，時字寫教謙懷宋起想
。活好好替要便，生人的禾宋了佔然既，己自訴告裡心在次次一起想
？呢是不果如可
。誰過佔有沒來從果如
。是就來本娘姑小的著被個那果如
。哭想然忽
。過難是不
。方地的來下落以可了到找於終，屈委的年多許了來遲種一是而
。響輕聲一來傳外門
。來傳板門著隔音聲的白既聞
”。禾宋“
。到沒還香炷一
。口開經己卻他
。靜的屋了見聽是概大
。角眼下一了手抬禾宋
”。事沒我“
。刻片靜安面外
”？嗎來出以可“：問又白既聞
。以可是的問他
。來出令命是不
。來下穩慢慢口心，紙舊張幾的上桌著看禾宋
”。點一差還“
”。外門在我“
”。道知我“
。話說再有沒人的後風屏
”？嗎走帶能我西東些這“：問禾宋
”。能不“
”？麼什為“
”。臺籍司開離能不件原“
”？些這過說你明證麼怎我那“
”。抄以可你“
”？嗎用有件抄“
”。了夠，白既聞訴告了為是若。用有必未，看人別給明證為只若“
。風屏向看禾宋
”？他訴告要我道知你“
”。他訴告會你“
”？道知麼怎你“
”。到查己自會他，他訴告不若你為因“
。的真是倒這
。下抄一一”名替是不，名舊是寧餘“及以、錄記的旁印掌、話句三那把，紙空的好備邊旁起拿禾宋
。快不得寫
。開解慢慢結個某的年十去過把在是像都，時下落字個一每
。下一了停，後最到寫
”。題問個一有還我“
”。問“：道人的後風屏
”？嗎著活還的真懷姚“
。來下靜安屋
。久外格得默沉方對，次一這
。音聲的低白既聞來傳又外門到久
”？禾宋“
。應回刻立有沒
。口開於終人的後風屏
”。了死經己，字名個這懷姚“
。一口心禾宋
”？呢人那“
”。在還人“
”？字名個一另以“
”。是“
