燈滅的那一刻，宋禾沒有動。
她聽見身旁的椅腳在地面上擦過，聞既白像是驟然起身，聲音壓得極低。
“宋禾，別往後退。”
“我沒動。”
“我知道。”
黑暗裡，他的呼吸聲近在耳邊。
宋禾聽見他抬了抬手，卻沒有立即碰她。
過了片刻，他問：“我可以碰你嗎？”
“先抓袖子。”
聞既白似乎怔了一下，隨後指尖摸到她的袖口，只輕輕捏住一小塊布料。
“抓住了。”
“那就別動。”
“好。”
黑暗中的屋子安靜得過分。
桌上那本薄冊像是被什麼東西翻動了，紙頁一張一張地響，聲音並不大，卻讓人無法忽略。
宋禾屏住呼吸。
她看不見薄冊的變化，只能聽見紙頁翻到最後，停住。
聞既白捏著她袖口的手指緊了一下。
“它在翻頁。”他說。
“不要過去。”
“我沒有過去。”
“你剛才想過去。”
“嗯。”
“忍住。”
聞既白沒有反駁。
片刻後，山長的聲音從另一邊傳來：“都別動。”
緊接著，火摺子被擦亮。
微弱的火光照出山長半邊臉，他手中的燈芯被點燃，昏黃的光一點點推開黑暗。
。白既聞見看先禾宋
。服舒不得覺怕是像，開鬆刻立他，後亮燈。很得繃人個整，口袖的著仍指手，側在站他
。面桌向看頭轉，麼什說有沒禾宋
。燼灰有沒卻上面紙，黑焦得燎火被緣邊，開攤經己鶴紙隻那
”。人一出先，後午日明“
。在還話句那
。完寫剛剛是像，深更才方比跡墨
。線細道一了多又，面下”人一出先“在而
。字有沒
。去上補字名個某把們他等在人有像卻
。兒會一了看俯，邊桌近走雪照姜
”。過人被有沒實確鶴紙“
”。子桌近靠人有沒也，後之滅燈才方“：道玉執蕭
。說長山”。字了多它可“
。道禾宋”。來下記化變的間之亮燈到滅燈把要以所“
。紙錄記的己自起拿
。句一了補尾末在，乾有沒還墨的上紙
”。寫所人何任場在非跡字增新，字西’人一出先‘增新鶴紙，後燃點新重火燈。案桌近接人無間期滅燈。滅熄行自火燈室，末時申“
。眼一了看白既聞
”。火起行自緣邊鶴紙上加再“
”。化變是也這“，說雪照姜”。盡燒有沒卻，過燒火“
。行一了添又，頭點禾宋
”。毀損未面紙，痕焦現出緣邊鶴紙“
。長山給遞紙錄記將，完寫
”。管保您“
。刻片了停上面紙在目，過接長山
”？府聞去要還日明們你“
。說白既聞”。去要“
。些一了沉時平比卻，靜平復恢經己音聲的他
。他看頭抬長山
”。人一出先著寫上紙“
”。去要才以所“
”？開分們你讓是這得覺不你“
”。得覺“
”？走的寫它照要還麼什為，得覺然既“
。答回刻立有沒白既聞
。鶴紙的上桌向看禾宋
”。的寫誰是分部半前鶴紙楚清問以可至，府聞去日明。寫續繼能都它，走不走管不們我明說就，字寫下況的筆落人有沒在能然既它“
。問長山”？呢了用借它被也府聞若“
”。斷判開分再，麼什了用借它下記就那“
。頭點了點輕輕，著看長山
”。開拆事把能總你“
”。的真是分部一哪道知才了開拆“
。看臉過側白既聞
”？嗎累不你“
”。累“
”？續繼要還你那“
”。累再天明“
。起蜷慢慢中袖在指手的白既聞
”？嗎府聞去起一我和會日明你“：問只後最，麼什些說想是像他
。他著看禾宋
”？去我希你“
”。希“
”？去不我果如“
”。去己自會我“
”？嗎興高不會你“
”。會“
”？你意在不我得覺此因會“
”。會不“
”。想樣這要不，己自醒提先會我至“：句一了補又後隨，快很得答他
。答回麼這會他到想有沒禾宋
。些了低音聲，眼下垂白既聞
”。證作我替你讓想我為因是不，邊旁我在站你讓想我為因是，去你希我“
”。道知我“
”。擔承起一我和須必你得覺我為因是不也“
”。道知我“
”。道知說總別你“
”。了見聽是只我“
。他著看禾宋
”？做麼怎會日明你那“
”。門進意願不願你問先“
”？呢後以門進“
”。下留意願不願你問“
”？意願不我果如“
”。來出你陪“
”？查下留己自不你“
”。說再後以來出你等“
。抿了抿禾宋
”。白既聞“
”？嗯“
”。定決做己自以可你“
”。道知我“
”。我了為是說定決的做己自把要不但“
。刻片了默沉他
”。好“
”。’你護保了為‘麼什說要不，查下留想你我訴告接首就，查下留想若你“
”。好“
”。靜冷作裝意故要不，怕你說接首也，事出我怕若你“
。兒會一了看白既聞
”。怕很就在現我“
。怔一微微禾宋
”？麼什怕“
”。人個一外另寫紙張那被會你，後以府聞進日明怕“
”。我是就來本我“
”。道知我“
”。了來又“
。角下了彎白既聞
”。事回兩是，怕不和道知可“
。話說沒禾宋
。掩遮的和溫種那裡日平有沒里神眼，著白既聞
”。寧餘寫被你怕還我“
”。我是也寧餘“
”。道知我“
”？字名個這歡喜不你“
”。是不“
”？麼什怕你那“
”。你是不禾宋得覺你怕“
。住怔禾宋
。白首樣這得說話把慣習太不是像，臉開別白既聞
”。字名的識認不我個一下留只，走拿上你從禾宋把它，天一有怕只我。麼什寫你把想它楚清更都們我比許或，西東本那過看你“
”。字名是不的識認你“
”。你到找人讓會字名可“
