第一幕，茶樓“談生意”。
孫兗會約上顧時，或一兩個其他商賈子弟，在汴京各處熱鬧的茶樓“談事”。他們選的位置往往臨街或靠近說書檯，聲音不大不小，恰好能讓附近的人模糊聽到“綢緞行情”、“南貨水路”、“某處鋪面”之類的字眼。
孫兗會真的拿出些賬冊樣子翻閱，與同伴討論些真實的、卻無關痛癢的生意細節。然而，他的耳朵和眼睛卻全在別處。他聆聽隔壁桌書生們爭論時政的焦點，觀察街頭販夫走卒討價還價時透露的物價細節，留心茶博士閒聊中提及的某地災情或官府新令。
一次“生意談罷”，他帶回的不是合同，而是關於“今冬炭價恐漲”的民生預判，以及士子中對“均輸法”的最新抨擊風向——這些，都成了他策論中“接地氣”的骨血。
第二幕，瓦舍“聽曲消遣”。
金明瓦舍這類地方，成了最理想的掩護。孫兗會與一眾紈絝朋友出現在看臺，看似全神貫注於雜劇百戲，或對某位唱曲的娘子評頭論足。實際上，瓦舍是三教九流資訊交匯的漩渦。軍漢的牢騷可能暗示邊防補給的真實現狀，南來北往商客的閒聊藏著各地物產與吏治的碎片，甚至胥吏們休息時的抱怨，都能拼湊出官府執行層面的弊端。
孫兗在這片喧囂中，鍛鍊著從龐雜噪音裡提取有效資訊的能力。
他回來嚮明曉“述職”時，能清晰分析出：“今日聽聞淮南客商言，新頒的茶引細則在地方執行走樣，小商販怨聲載道。若策論涉及茶法，此可作‘法愈密而擾愈甚’的例項。”
第三幕，夜市“遊手好閒”。
華燈初上時，孫兗會“流連”於州橋、馬行街等繁華夜市。他像所有無所事事的富家子弟一樣，嚐嚐新奇小吃，看看雜耍，買些無用的玩物。
但這閒逛背後，是對城市經濟執行最直觀的體察，哪些貨物走俏，哪些店鋪門庭冷落，宵禁前貨物價格如何波動，巡街公人的執法是否公允……他甚至會故意與賣時令果子的小販多聊幾句，問問收成、路途和稅卡。這些浸透著汗水和銅錢氣息的見聞，是他在書齋裡永遠讀不到的“無字之書”。
每一次這樣的“外出”，孫兗都會帶點“憑證”回府。
一塊瓦舍買的劣質玉佩，一包夜市淘來的古怪香料，或一身染了酒氣的衣裳……
他故意讓這些痕跡被孫李氏的眼線看到。
在孫李氏看來，這個庶子終究是爛泥扶不上牆，有點壓力便故態復萌，跑去尋歡作樂，即使會去書齋也是搜尋雜書而已。她警惕的心，便在這種“符合預期”的表演中，悄然鬆懈一絲。
而對孫兗和明曉而言，這每一次“表演”，都是一次精心設計的田野調查。
他用紈絝的軀殼作掩護，將真實的汴京，它的脈搏、它的呼吸、它的歡欣與疾苦……深深烙入腦海。
當他回到密室，在燈下鋪開稿紙時，那些市井聲、算盤聲、叫賣聲、牢騷聲，便會自然而然地從筆端流淌出來，化為策論中堅實而獨特的“在地”視角。
明曉翻閱著他帶回的、夾雜在賬本草稿裡的見聞筆記，嘴角露出微笑。
孫兗正在學會，如何將嫡母的輕視與阻撓，反過來變成自己洞察世情的掩護。
他從未想過，讀書應試，竟能是這樣的。
他過去偷偷找的塾師，無一例外，都將他按在書案前，用戒尺和呵斥逼他吞嚥那些佶屈聱牙的章句。陽光透過窗欞，灰塵在光柱裡飛舞，室內只有枯燥的誦讀聲和墨臭。那些聖賢道理彷彿隔著一層厚厚的毛玻璃，看得見輪廓，卻觸不到溫度，更不知該如何用來應對眼前活生生的世界。
而明曉，這個來歷神秘的女子，卻為他推開了一扇全新的窗。
她管這叫“把策論寫在大地上”。
起初孫兗不明其意，直到他開始那些偽裝成“紈絝消遣”的實地行走。
在茶樓“談生意”時，他不再覺得隔壁書生們面紅耳赤的爭論是聒噪。
他聽到有人引經據典抨擊“青苗法”在基層的扭曲，說官吏為求績效，強令富戶為貧戶作保，反致鄰里生隙，訴訟頻起。
這不再是邸報上乾巴巴的條文，而是具體可感的民間疾苦。
。了活子句這刻此但，子句的”亡死於免不年凶，苦終歲樂，子妻畜以足不俯，母父事以足不仰，產之民制也今“中》子孟《出現浮刻立中腦他
。”戶之產中“的路無投走得文條化僵和吏胥良不被些那是就的指它
。”圖是’數‘唯否是制之課考在更，人之法行在而，意法在不，弊之法“出指，合結示警典經與聞所樓茶將，神有如筆下他，”果惡得以何法善“及論，筆練晚當
”。道能不者井市歷親非！見此“：圈一筆硃旁在，時閱批曉明
。裡人的湧在落，伶優的呀咿上臺過越目的他，時”曲聽“舍瓦在
