“撤誰的檔？”
“撤您的。”
鄭直的手僵在半空。高腳杯失去平衡，酒液晃盪出來，潑在深灰色的高定西裝袖口上，留下一灘暗紅。
電話那頭的聲音還在絮叨，帶著顯而易見的慌亂。鄭直手臂一揚，手機被他摜在寬大的實木辦公桌上。螢幕玻璃撞上鎮紙，裂開三條猙獰的縫隙，通話被強行切斷。
他站起身，大步跨向門口。皮鞋踩在厚重的羊毛地毯上，因為走得太急，腳尖絆住門檻，整個人往前踉蹌了半步，身形晃出一個狼狽的弧度。
一小時後，京都電視臺十二層，一號會議室。
長橢圓形的會議桌旁坐滿了人。臺長坐在主位，手裡端著一個掉了漆的保溫杯，蓋子沒擰嚴，熱氣一縷一縷往外冒。林洋、蘇玉、紅姐和張偉坐在左側，面前放著幾瓶礦泉水。
對面的雙開紅木門被人大力推開，門板撞在牆面上的防撞膠墊上，發出一聲悶響。
鄭直帶著三個助理走進來。他的西裝外套已經換了一件深黑色的，頭髮依然梳得一絲不亂，只是呼吸比平時重了幾分。
“鄭導來得挺快啊。”林洋靠在椅背上，轉了轉手裡的碳素筆，“這速度，不去跑外賣可惜了。”
鄭直沒接茬，拉開椅子坐下，視線越過長桌，落在臺長身上，“臺長，關於《無名英雄》提檔的事，我保留意見。”
臺長吹了吹保溫杯裡的水沫，喝了一口，“說說看呢。”
“這部片子我昨天看過初版。”鄭直身子往前傾，雙手交疊擱在桌面上，“立意是可以的，但執行層面太粗劣。沒有專業的布光，沒有軌道鏡頭，甚至連個像樣的調色都沒有。把它放在週日黃金檔，那是砸我們京都臺的招牌，拉低整個城市的文明調性。”
張偉在旁邊聽得直磨牙，手掌在膝蓋上搓了兩下，剛要開口，被林洋用手肘頂了回去。
“鄭導這套詞背得很熟練嘛。”林洋把筆丟在桌上，塑膠筆桿在木桌上溜出去半米，“我以為你在搞影視創作，原來是在搞房地產推銷，張口閉口就是高階調性。你這是要把觀眾都篩一遍資產證明才讓看電視嗎？”
會議室裡幾個年輕編導沒憋住，發出一聲低笑。
宋副主任咳嗽一聲，敲了敲桌子，“林洋，注意你的態度。我們現在談的是專業問題。”
“我談的就是專業。”林洋坐直身體，目光掃過全場，“嫌我們粗糙？行。張偉，把成片投上去，讓各位領導鑑定一下，什麼叫不帶濾鏡的現實。”
張偉立刻站起來，把隨身碟插進中控臺。
會議室的遮光簾降下，光線暗了下去。
鄭直的嘲諷還掛在嘴邊，嘴角揚起一個不屑的弧度。
前方的百寸大螢幕亮起。沒有花哨的片頭，沒有航拍的城市夜景，直接就是老趙那張被生活熬透了的臉。
畫面裡，雨下得極大。鏡頭完全是手持的，隨著老趙的奔跑微微晃動。雨點打在劣質塑膠雨衣上，發出噼裡啪啦的雜音。他腳下的電動車輪胎在泥水裡打滑，車身猛地一歪。
下一秒，人倒了。
老趙的膝蓋重重磕在水泥馬路牙子上，發出悶響。他摔倒的瞬間，雙臂本能地往上一託，硬生生把外賣保溫箱舉高了半寸，泥水濺了他一臉，卻沒沾到箱子分毫。
會議室裡，幾個原本靠著椅背的主任，不約而同地坐直了身子。
沒有人在這個時候說話。
畫面繼續推進，老趙一瘸一拐地爬起來，抹了一把臉上的泥。
。了切樂配，刻一這在就
。唱哼聲的點極到淨乾段一有只，陳鋪樂響的雜複有沒，詞歌有沒
。上膀肩人男的波奔中雨在個那在搭輕輕，手隻一像是只，苦痛的趙老高拔去圖試有沒它。憫悲的深深種一著帶又卻，靈空音聲
。了乾被彿彷氣空的室議會個整，來出一唱哼這
