可腳沒動。
人到中年，最怕的不是苦。
苦吃多了，麻木。
最怕的是有一天，有人把一條看不清的路擺在你面前，輕描淡寫說一句：走不走，隨你。
老趙低頭，看了眼自己懷裡的頭盔。
磨花的外殼，壓彎的帶扣，邊緣還帶著舊擦痕。它陪他跑過太多夜路，也替他擋過不少雨。可它擋不住賬單，擋不住疲憊，更擋不住日子一點點往下沉。
他又抬眼，看向那隻遞名片的手。
乾淨。
修長。
和他粗糙發黑的手完全不是一回事。
那一瞬間，差距像一把刀，悄無聲息橫在中間。
老趙沒伸手。
也沒走。
風從路邊掠過，帶起衣角一點涼意。車裡的冷氣仍舊往外洩，像某種沉默的邀請。
“趙師傅。”
車裡那人又叫了他一聲。
還是那副平穩口吻。
“真不耽誤您。”
老趙聽見自己的呼吸重了一點。
他想問，對方怎麼知道他姓趙。
想問，為什麼找他。
想問，什麼機會能改變他的日子。
可話到了嘴邊，又被他硬生生咽回去。
問了，就露怯。
他這一輩子沒什麼本事，至少還知道，天上掉下來的東西，不能急著伸手接。尤其是對方連臉都沒讓他看清。
老趙把頭盔帶子又捏緊幾分。
指腹被磨得發燙，像借這點疼提醒自己：別昏頭。
可那句“改變您日子的機會”，還是在耳邊反覆響。
。楚清遍一比遍一
。勢姿的片名遞著持保舊仍人的裡車
。人嚇得足心耐
。意起時臨是不這，得覺然忽趙老
。他等在方對
。話句這過錯得不捨他道知也，家回著急他道知，盔頭著抱會他道知，外門側海星在站會他道知，裡這在現出會他道知就早方對，說者或
。涼細層一起泛就背後趙老，來出冒剛頭念這
。窮怕不他
。了慣習早，子輩半了窮
。裡料預的人別在像都豫猶連，白白明明得算人被己自是的怕他
。怕歸怕可
。前眼在舊依片名張那
。門像也，刀像，片一薄薄
？接不是還，接
。攥新重又，點一開鬆指手的趙老
。鼻刺乎近得淨乾，了晰清更味革皮，現若若角一飾暗，裡隙的開半門車。悶發口心他得頂，口著抵緣邊盔頭
。步一隔只，間之車輛那和他
。已而步一
。狽狼有所子輩半前他著隔像，步一這可
。門側海星向看次再趙老
。人沒是還
。案答出不給口門的空
。裡車回看又他
。中氣冷在停穩穩還片名張那有只，裡影在藏臉的方對
。下一了震然忽機手的裡兜，時這在就
。嗡
。急很，短很
。頓一微微趙老
。下一他了敲暗在人有像，上在料布著隔震點那
。邊路迴拽裡”子日變改“句那從他把間瞬，實現的來帶震機手可。片名著懸還前眼，盔頭著還裡懷，手出不騰他
。機手出，頭低他
。起亮幕螢
：息訊的來發偉張是
……
