林洋醒來時，蘇玉坐在床邊，眼睛紅得像一整夜沒有合過。
窗簾只拉開一條縫，晨光落在她的側臉上，B612戒圈貼著手機邊緣，冰涼又刺眼。她沒有哭，也沒有罵人，只是看著他，像在看一個剛從懸崖邊被拖回來的人。
林洋動了動唇：“蘇小姐，我覺得我還能解釋一下。”
“閉嘴。”
兩個字，很輕，卻比任何發火都嚇人。
林洋乖乖躺回枕頭上。
床頭櫃上放著鄭醫生開的臨時處理建議，旁邊是退燒貼、溫水和一沓紙巾。蘇玉昨晚給鄭醫生打了電話，又把林洋從書房弄回床上，清理血跡，測體溫，記錄症狀。她動作利落得像在處理一場突發危機，只有給他擦臉時，手抖得藏不住。
手機還在通話。
鄭醫生的聲音從擴音裡傳來：“目前看，像嚴重腦疲勞疊加睡眠不足引發的神經性症狀。鼻血也可能和疲勞、乾燥、情緒波動有關，但不能只按小問題處理。今天必須來醫院做檢查。”
蘇玉說：“他昨晚寫了多久？”
林洋試圖插話：“其實也沒——”
蘇玉看都沒看他：“你再說一個字，我把平板扔進魚缸。”
林洋立刻閉嘴。
鄭醫生停了停，語氣依舊溫和：“蘇小姐，重點不是時長，是他有頭痛史，還在不適時繼續高強度用腦。接下來至少一週減少創作任務，保證睡眠，避免情緒大起大落。檢查結果出來前，不建議再碰需要深度回憶的內容。”
蘇玉：“我明白。”
電話結束通話後，房間安靜下來。
林洋看著她，儘量把語氣放軟：“我錯了。”
蘇玉起身，走到書桌前，把昨晚打印出來的劇本大綱拿起來。那份文件被她連夜整理過，血汙頁夾在最底下，沒有讓他看見。她翻了兩頁，忽然笑了一下。
那笑意沒有溫度。
“寫得很好。”
林洋心裡發虛：“那……”
“所以更可怕。”蘇玉把紙放回桌上，“你每次都能拿出別人拿不出的東西，所以你就覺得，疼一疼，熬一熬，值得。對嗎？”
林洋沒有回答。
蘇玉走回床邊，眼底紅意更深：“林洋，我不是你的經紀人，也不是你的投資人，我是你老婆。你躲在書房裡咬著毛巾流血的時候，有沒有想過我推門看見會是什麼感覺？”
林洋喉結動了動。
昨晚那一眼又回到眼前。蘇玉站在門口，連鞋都沒穿，腳背被地板冰得發白，眼睛卻只盯著他臉上的血。
他伸手想去碰她的手。
蘇玉避開了。
。狠更他罵比作個這
”。心擔你怕我“：說聲低洋林
”。廢作議協庭家的槍擋責負我意創責負你、外主主麼什套那前之，始開在現從“，前面他到遞，紙的上櫃頭床起拿玉蘇”。了心擔更我讓經已你“
。住愣洋林
”。鐘分十二過超得不次單，述口量、查複、息休責負只你。搭來我，務法、發宣、片製、算預、地場、員演。管接我，備籌期前》你的桌同《“：楚清都字個每，快不速語玉蘇
”。了忙夠經已備籌出復你，行不這“：來起坐想洋林
”。掉停案專這讓就我，工次一當己自把再是要你。我有，偉張有，姐紅有，海星有你。業創在人個一是不你，洋林“：地餘量商有沒卻，輕很作，頭肩他住按手玉蘇
。了聲沒底徹洋林，來下落話句這
”。話的揍欠句兩說天每怕哪，邊我在坐安安平平你是的缺我，影電部一缺不我“：了溼於終眶眼玉蘇
。開撬被撐點那裡心，著看洋林
。躲有沒玉蘇次這，腕手的住握他
