第一盞直播紅燈，在林洋頭頂緩緩亮起。
他轉過身，望向黑洞洞的觀眾席。
空座位一層層向上抬升，三千把椅子隱沒在燈光之外。幾小時後，這裡會坐滿人。有人聽歌，有人等答案，也有人只等他摔下來，好把那一秒剪成十五秒短影片。
林洋抬手，壓了一下耳返。
裡面只有節拍器。
嗒。
嗒。
每一拍都很準。
舞臺總監從側臺探出半個身子，抬起三根手指。林洋看見他胸前掛著兩部對講機，一部持續傳出導播口令，另一部安靜得過分。
“三分鐘。”
林洋點頭。
工作人員拎著舊木吉他跑來，手掌托住琴頸，不敢碰琴身。
“林導，檢查過了。”
“弦呢？”
“剛換。”
“舊的。”
工作人員愣住。
林洋接過吉他，拇指壓了壓六根琴絃。新弦太亮，手感發滑，音色也硬。這場開場不該有任何失誤，可他更不該臨時換掉陪自己走過幾場舞臺的聲音。
“換回去。”
“直播還有——”
“九十秒。”舞臺總監在旁邊報數。
工作人員臉都繃住了：“這屬於高危裝置回滾。”
“專業術語用得不錯。”
林洋把吉他遞回去，“快點。”
對方跪在地上擰弦鈕，額角很快滲出汗。舊弦裝回，琴身遞來時，揹帶接縫處多了一圈黑線，針腳歪歪扭扭。
旁邊還貼著一張窄紙條。
工傷固定資產，禁止報廢。
字是蘇玉的。
。寸半短收度長帶揹把只，的誰是線圈那破說沒他。袋套外進，次兩了折，條紙下扯洋林
”。崗上病帶於屬在現“
”？它和您“：話接聲低，頸琴開鬆員人作工
”。病沒它“
”。鍋背不置裝，白明“
”。臺升備準。譽名清澄他吉替人有次二第晚今是這“：下一了角，機耳住按監總臺舞
。攏合欄護臺降升
。點一去回收才邊黑的前眼，慢放吸呼，頸琴住握他。頂上往小沿痛疼，踝腳著帶定固。步半了移後向腳左，臺圓央中上站洋林
。聲合咬械機來傳下板臺
。令口的演導總起響里返耳
”。接號訊球全“
”。進，片名冠莓藍“
”。命待燈臺舞主“
”……八，九，十“
。下落拍拍一聲數倒
。開撞門把音聲的誤錯個一等，緣邊憶記在們它。靜安底徹有沒也符音紅些那上牆，深骨顱在仍痛鈍的下留眼閤沒天三。絃琴住腹指，眼下垂洋林
”。二“
”。一“
。起升上向臺圓
。來進灌隙從白
。震在都板臺得，起一在疊聲喊的人千數，井降升穿浪聲的廳播演。臉的他亮照後最，琴是再，下腳是先
。始開播直
。起升慢緩央中臺舞從，他吉木舊著揹洋林
。臉的多有沒張那向抬再，手的他到掃角邊的損磨他吉從頭鏡，進推前向道軌沿機像攝主
。起亮幕螢幅巨
。字名的他出，開切束被字個四師導秘神
。洋林
。拍一了空先裡席眾觀
。起舉連接牌燈
”！壇樂出滾狗襲抄“
”！次二十，首二十“
”！是不創原“
。眾觀的漲狂在正裡間播直向送字個每把，睛眼的開睜排一像頭鏡。機手起舉人多更，排前過鋪字白底紅
。起響側左從聲噓
。上跟快很側右
。廂包層二向落，排一第過越目，穩站洋林
。人個一著坐後璃玻
。機手的下朝幕螢部一上桌有只，案檔有沒也，理助有沒邊。杯酒紅著託手右，齊整得帶領，裝西灰深著穿裁總芒天
。起一在撞廳播演個半著隔線視的人兩
。杯酒抬了抬裁總芒天
。酒敬是不
。邊在停便，寸一起升只沿杯
。目回收洋林
。令指場開過滾屏示提的面側臺舞
。秒十二分四長時，唱獨師導
。藏被稱名曲歌
。程流開公進寫沒都名歌式正連，前起亮燈紅到藏歌首三十第把便海星，料材議爭份二十了出拿芒天。牌張一後最的播直到留保組目節是這
。來傳場暗從音聲的人持主
”。多很題問的到收近最，師導位這來下接“
”！答回他讓“：喊人有下臺
。上接音聲多更
”！去下滾“
。聲噓片那住能沒卻，下向手的筒話握，秒半了停人持主
”。訪採接不他，晚今“
”。歌首一來帶只他“
。步一了移前風克麥向洋林
。拍半了慢左
。及不來都刪連員人作工的核稽時延責負，過滾速高欄側幕螢在論評播直。晃的短極點那膀肩他到捉捕，近推刻立頭鏡主
”？穩不站都站“
”。計苦演“
”。首三十第的聽聽“
”？號訊切不還，了瘋莓藍“
。桌上放杯酒把裁總芒天，裡廂包
。表程流的疊摺張一住底杯
