徐葵放下筆，看著紙上“趙王”二字在燭光中微微顫動。窗外的夜色濃得化不開，遠處宮燈的微光像困在琥珀裡的螢火。她伸手摸了摸茶杯，茶早已涼透，瓷壁傳來冰冷的觸感。夜風從窗縫鑽入，吹得燭火猛地一跳，牆上她的影子也隨之劇烈搖晃，彷彿某個不安的預兆。她站起身，走到窗邊，推開一條縫。深秋的寒氣撲面而來，帶著枯葉腐爛和泥土溼潤的味道。更夫打更的梆子聲從極遠處傳來，三更了。該睡了，明天還有更多的事要做。她關上窗，吹熄了蠟燭。
黑暗瞬間吞沒了房間。
三天後的黃昏，徐葵的馬車停在了趙王府側門前。
馬車是馮保安排的，很普通，青布車帷，沒有任何標識。拉車的馬是兩匹老馬，步伐沉穩，不引人注目。車伕是個沉默的中年人，戴著一頂破舊的氈帽，帽簷壓得很低。徐葵掀開車簾一角，看向車外。
趙王府的圍牆很高，青灰色的磚石在暮色中顯得厚重而壓抑。牆頭探出幾株枯樹的枝椏，葉子已經落盡，只剩下光禿禿的黑色線條，切g著灰濛濛的天空。側門是兩扇黑漆木門，門環是銅製的，已經有些發暗，上面刻著簡單的雲紋。門前沒有石獅，沒有守衛，只有一盞孤零零的氣死風燈掛在門簷下，燈罩裡的燭火在風中搖曳，投下搖晃的光暈。
空氣裡瀰漫著一種特殊的味道——不是皇宮裡那種無處不在的薰香，也不是市井街巷的煙火氣，而是一種混合了舊木、塵土、以及某種植物根莖苦澀氣息的味道。很安靜，安靜得能聽見風吹過牆頭枯枝的細微聲響，能聽見遠處街巷傳來的模糊車馬聲，像隔著一層厚厚的布。
車伕跳下車，走到門前，輕輕叩了三下門環。
銅環撞擊木門的聲音沉悶，在寂靜中傳得很遠。
門開了一條縫，露出一張蒼老的臉。是個老門房，穿著深褐色的布衣，頭髮花白，臉上皺紋很深，像乾涸的土地。他看了一眼車伕，又看了一眼馬車，沒有說話。
車伕遞上一張名帖。
老門房接過，就著門簷下的燈光看了看。名帖很素，白紙黑字，上面只寫了“司經令徐葵”五個字，沒有官職字首，沒有花哨的裝飾。他抬起頭，目光在馬車方向停留了片刻，然後點了點頭，將門拉開了一些。
“請進。”他的聲音沙啞，像砂紙摩擦木頭。
徐葵下了馬車。
地面是青石板鋪的，有些地方已經碎裂，縫隙里長著枯黃的苔蘚。她踩上去，能感覺到石板的冰涼透過鞋底傳來。老門房提著燈籠在前面引路，燈籠是紙糊的，光線昏黃，只能照亮腳下三尺見方的地方。兩側是高高的圍牆，牆根下堆著些雜物——破舊的木桶、生鏽的鐵器、幾捆乾柴，在昏暗的光線下像蹲伏的野獸影子。
他們穿過一條長長的夾道。
夾道很窄，只容兩人並肩而行。兩側的牆壁上爬滿了枯死的藤蔓，乾枯的莖葉在風中發出窸窸窣窣的聲響，像無數細小的蟲子在爬行。頭頂的天空被夾道切g成一條細長的灰藍色帶子，幾顆早出的星星在帶子邊緣閃爍，微弱，遙遠。
走了約莫一炷香的時間，夾道盡頭出現一扇月洞門。
門是圓形的，門框用青磚砌成，上面爬著同樣的枯藤。門內透出昏黃的光，比燈籠的光要穩定些，是燭火的光。老門房在門前停下，側身讓開。
“王爺在書房等候。”他說，“徐大人請。”
徐葵點了點頭，邁步跨過門檻。
書房比徐葵想象的要簡樸。
房間不大，約莫三丈見方。四面牆壁都是原木色，沒有刷漆，木頭的紋理清晰可見，有些地方已經發黑，是歲月留下的痕跡。牆上掛著幾幅字畫，都是山水，筆法蒼勁，意境蕭疏，裝裱也很簡單，用的是普通的絹帛，邊角已經有些磨損。
房間中央擺著一張紫檀木書案，案面很寬，上面堆著些書卷、筆筒、硯臺。書案後是一張高背椅，椅子上鋪著深藍色的錦墊。書案前不遠處，擺著兩張客椅，也是紫檀木的，椅背上雕刻著簡單的雲紋，沒有多餘的裝飾。
燭臺放在書案一角，是三支蠟燭，燭火穩定地燃燒著，將房間照得半明半暗。光線在木質的牆壁和地面上投下溫暖的光暈，但也留下了大片大片的陰影。陰影裡，書架靠牆而立，書架上擺滿了書，大部分是線裝書，書脊上的字跡在昏暗中看不真切，只能看見一片片深色的方塊，像沉默的墓碑。
空氣裡有三種味道交織在一起：一是檀香，很淡，是從書案旁一個小巧的銅香爐裡飄出來的，煙很細，在燭光中幾乎看不見；二是舊書卷的味道，是紙張、墨跡、以及歲月混合而成的特殊氣息，微苦，微澀；三是木頭本身的味道，紫檀木的香氣在溫暖的環境中緩緩釋放，沉穩，厚重。
趙王趙胤坐在書案後。
他穿著深灰色的常服，料子是普通的棉布，沒有任何紋飾。頭髮已經花白，用一根木簪簡單地束在頭頂，露出寬闊的額頭和深刻的皺紋。他的臉型方正，眉毛很濃，眼睛不大，但眼神很沉，像兩口深井，看不出情緒。他手裡拿著一卷書，書頁已經泛黃，邊緣有些捲曲。聽到腳步聲，他抬起頭，目光落在徐葵身上。
那目光很平靜，沒有審視，沒有好奇，就像看一件普通的傢俱，或者牆上的一幅畫。
”。坐請“，準很得咬都字個每，晰清很但，高不音聲，口開他”。人大徐“
”。下殿王趙過見，葵徐下“：禮一了行，前椅客到走葵徐
”。吧坐“，聲沙沙的微輕出發時上合頁書，卷書的中手下放胤趙”。禮多必不“
。微卑不但，敬恭態姿，上膝在放手雙，直筆得坐。到覺能也著隔使即，涼冰地質的木檀紫，很子椅。下坐上椅客在葵徐
。久很了放經已然顯，氣熱了有沒經已面表，褐深呈下燭在的湯茶。紋花何任有沒，素很，的瓷白是杯茶。茶杯兩著放上几茶，几茶木檀紫張一著隔間之人兩
。靜安很裡間房
。散消後然，跡軌的微細出勒勾中燭在，升上緩緩中氣空在氣煙的香檀。些有但，穩平，聲吸呼的己自見聽能，聲咽嗚的枝枯過吹風外窗見聽能，聲啪噼的微輕時燒燃火燭見聽能
”？儀禮的面方哪是知不“，瀾波起不，水深潭一像，靜平然依神眼但，上臉葵徐在落目的他。默沉了破打，口開胤趙”。儀禮室宗教請要是說，帖遞人大徐“
。目的他上迎葵徐
”。議商爺王與想事有是實，來前日今。詞託是儀禮教請“，石玉的磨打心過經像都字個每，晰清音聲，說”。昧冒下“
。了復平又快很，漪漣一的起吹風被面水像，作的微細很，下一了微微眉的胤趙
”。妥不怕恐，議商事他有再若。矩逾是已，訪來日今。來往相私臣朝與得不制按，過思門閉今如人大徐“，壁杯著挲尖指用是只，喝有沒卻，杯茶起端他”？哦“
。面外在擋葵徐將，牆道一像都字個每但，氣客很話的他
。退有沒葵徐
”。不做遠永便，矩規於泥拘若，事些有但“，說”。矩逾道知下“
。晰清外格裡間房的靜寂在，響聲的脆清出發時接几茶與杯茶。杯茶下放胤趙
。味意的究探一了多但，靜平然依氣語，問他”？事麼什做想人大徐“
。氣口一吸深葵徐
。捉以難加更得顯表的他讓，替暗明上臉胤趙在影，跳前眼在火燭。力有但，穩平，跳心的己自到覺能。息氣的重沉、的雜複種一合混，腔鼻湧味頭木、味卷書、味香檀的裡氣空
”。日一非已，權皇蝕侵，扈跋權專相高“，裡氣空進釘樣一子釘像都字個每但，高不音聲，口開”。爺王“
。一微微神眼的胤趙
”？據證有可，言此人大徐“
”。見看能都人眼明，據證要需不，事些有但“，說葵徐”。集收在正據證“
。爪鷹像，曲彎微微指手，上案書了在放輕輕手的他但，化變有沒表的胤趙。應反的胤趙著察觀，頓了頓
