5
姐姐抓著他的胳膊。
“爸爸，海獅表演快開始了。”
爸爸看了眼手錶。
“你跟媽媽先看，我去一趟。”
我站在他們中間，連忙跟上去。
這是三年來，爸爸第一次專程來找我。
他一路開得很快，連紅燈前都不耐煩地敲方向盤。
“林安，你最好別讓我發現是假的。”
我坐在副駕駛，習慣性把雙手放到膝蓋上。
小時候坐他的車，我總愛趴著窗戶數路燈。
他會提醒我係好安全帶，再偷偷把空調調小一點。
今天副駕駛上放著姐姐的粉色外套。
我想替她疊整齊，手卻從布料裡穿了過去。
醫院大廳裡全是消毒水味。
掛號視窗旁，一個小男孩攥著病歷哭，爸爸彎腰替他擦眼淚。
“乖，爸爸帶你去看醫生就好了。”
我站在旁邊，突然想起第一次獨自來醫院那天。
繳費機前排著長隊，輪到我時，掌心的汗把銀行卡弄得滑溜溜的。
收費員問我家長在哪裡，我說在外面等。
說完又怕被人看穿，低頭盯著自己的鞋尖。
機器吐出小票，我把它折了四折，夾進積分表。
要是媽媽哪天查生活費，我好拿出來給她看。
爸爸走到護士站，報出我的名字。
護士抬頭看他，眼圈一下紅了。
“您是林安的父親？”
“人呢？”
“請跟我來。”
”。來出，子彎繞別“：促催在還爸爸
。響下一下一，接磚地過車，廊走過經車推
。外門扇一在停士護
”。備準理心好做先您“
。門推手地煩耐不爸爸
。冷很面裡
。起一在眼針的紫青，腕手截小一出下布白
。沒著站爸爸
”？誰是這“
。布白開掀輕輕士護
