9
學校讓我們去取走我留在宿舍的東西。
三年生活，只裝滿一箇舊行李箱。
媽媽蹲在床邊，把衣服一件件疊進去。
校服袖口磨得發白，褲腳補過針。
她翻到一件冬天的毛衣，袖子比另一邊短了一截。
“她怎麼穿這個？”
宿管阿姨說：“去年冷，她自己學著改的。學校發過冬衣通知，她說不想給家裡添錢。”
媽媽摸著那些歪歪扭扭的針腳，哭得肩膀直顫。
我想起那年宿舍停暖，晚上凍得睡不著。
我把兩件校服套在一起，縮在被子裡背書。
早晨手指僵得握不住筆，我就放在胳膊下面捂熱。
爸爸從床底拖出一個小鐵盒。
裡面有幾張獎狀、一小疊十元紙幣，還有九張摺好的紙。
每張紙上都寫著同一句話。
【爸爸媽媽，我攢夠一百分了，可以打電話嗎？】
第二張寫兩百分。
一直寫到九百分。
日期隔得很遠。
每一張末尾都被我輕輕劃掉了。
媽媽拿著紙問：“她為什麼不打？”
阿姨搖頭。
“她說姐姐聽見她的聲音會難受，等回家再說。”
鐵盒底下壓著一張遊樂場的宣傳頁。
爸爸又在盒蓋內側看見一道劃痕。
那是我剛入學時刻下的身高線。
我怕回家時爸爸認不出我長高多少，就每過半年偷偷量一次。
後來尺子斷了，我用課本比著牆角，一點點往上挪。
】。了膀肩媽媽到經已【：著寫邊旁條一後最，線刻的斜歪道三著上蓋盒
。空半在停手的爸爸
。口他到剛袋腦，時家離我得記還他
。下放慢慢又，前眼到舉盒鐵把他
”。了道知不都，高多有在現連我“
。比一比想，後他在站我
。臉的人個一他出映只裡子鏡可
