粉色木馬被我用紅筆圈了好多遍。
背面寫著：
【下次去，要記得給媽媽帶水。】
我想起三年前那場被騙走的旅行。
那天媽媽說，別讓水杯掉了，遊樂場人多。
我緊緊抱了一路，到學校也不肯放。
爸爸突然把臉埋進掌心，肩膀抖得厲害。
媽媽伸手去拿那疊紙，第一張卻從指縫裡滑落。
她彎腰去撿，膝蓋磕到床架，疼得倒吸氣。
我下意識蹲下來。
“媽媽，小心。”
可她聽不見。
阿姨開啟床頭的小抽屜。
裡面還有一隻藥盒，隔層裡只剩下兩粒退燒藥。
“她半夜難受，常常一個人坐在窗邊。”
“我勸她打電話，她說再忍幾天就夠一千分了。”
媽媽掏出手機，翻到我最後那條訊息。
【媽媽，還差一分，能提前來接我嗎？】
她一遍遍點開聊天框。
打出“好”，又刪掉。
再打出“媽媽來接你”。
傳送鍵按下去，訊息旁出現紅色感嘆號。
手機已經停機了。
媽媽把那張停機提示截圖存進相簿，備註寫著安安最後的訊息。
她反覆按亮螢幕，又按滅，彷彿下一次亮起時，我就會回她一句好的。
她把手機貼在耳邊，試著聽我最後一聲媽媽。
媽媽把臉埋在那件舊毛衣裡。
“安安，媽媽真的來了啊。”
。遍多好了說
。去過走再有沒，沿床在坐我
。會思追場一辦我給要，說人有面外
”？來回找表分積的把能不能“：問頭抬然忽媽媽
。紙的皺張那出拿頂櫃從姨阿
。音聲有沒得哭，口在紙把
