宋薇駕駛的汽車在夜色中劃出一道殘影，直奔那個她從未聽過的老舊居民區。
輪胎的摩擦聲撕裂了郊區夜的靜謐，她顧不上超速，心跳隨著油門踏板的每一次踩下而加速。
陸時川的生命體徵在她腦海中閃爍的綠點，是她此刻唯一的指引和最沉重的催促。
那三個突兀而清晰的詞語——“張建國”、“信”、“道歉”，此刻如烙印般刻在她的意識深處，驅使她前行。
汽車最終在一片破舊的居民樓前戛然而止，刺耳的剎車聲打破了這片區域原本的死寂。
下車時，一股帶著黴味和陳舊氣息的溼冷空氣撲面而來，與市中心那喧囂繁華的都市氣息形成鮮明對比。
斑駁的牆壁上爬滿了青苔，晾衣繩上掛著褪色的衣物，路燈散發著昏黃的光，照亮了地面上橫七豎八的裂縫。
這裡的時間彷彿停滯了，像一個被遺忘的角落，與外界的飛速發展格格不入。
宋薇抬眼看向姜河提供的資訊，門牌號清晰地寫著“3棟2單元402”。
她深吸一口氣，努力平復內心的焦躁與不安，但掌心還是滲出了細密的汗珠。
這不僅僅是一次採訪，更是一場與時間賽跑的救援，而她手中的線索，卻是如此的脆弱和縹緲。
她沿著狹窄的樓道爬上四樓，老舊的木質樓梯發出“吱呀”的呻吟，每一步都彷彿踩在歲月的傷痕上。
敲響402的門，聲音在空蕩蕩的樓道里迴盪，帶著一絲不確定。
等待的時間格外漫長，門內沒有任何回應，宋薇的心一點點沉了下去。
正當她以為無人時，門縫裡傳來一聲輕微的響動，隨後，門“嘎吱”一聲，只開了一道窄窄的縫隙。
一隻佈滿皺紋、枯瘦如同老樹皮般的手握住門框，一個面容枯槁、眼神警惕的老人從門後探出頭來。
他穿著一件洗得發白的舊汗衫，頭髮稀疏，佈滿老年斑的臉上寫滿了不耐與防備。
“誰啊？”沙啞的聲音帶著一絲不悅。
宋薇強作鎮定，露出職業性的微笑：“您好，請問是張建國先生嗎？我是新聞記者宋薇，想向您瞭解一些情況……”
“記者？”老人眼中警惕更甚，那僅有的一絲縫隙瞬間縮小，彷彿她是什麼洪水猛獸。
他那枯瘦的手指緊緊扣住門框，眼底閃過一絲慌亂和厭惡，就像是看到了一隻試圖揭開他傷疤的惡犬。
“不認識什麼記者！走開！”老人聲音陡然拔高，語氣堅決，試圖將門徹底關上。
宋薇眼疾手快，用身體抵住門縫，但又不想太過強硬，怕激怒他。
她知道，像張建國這樣封閉內心多年的老人，對任何試圖闖入他生活的人都會本能地抗拒。
陸時川給她的“資訊包”像是一把鑰匙，但如何讓這把鑰匙匹配上緊鎖的門，卻需要極大的耐心和技巧。
“張先生，您別誤會，我不是來打擾您的。我只是想了解一下關於99路公交車的一些歷史……”宋薇試圖解釋，但老人已經失去了耐心。
“滾！都給我滾！別再來煩我！”隨著一聲怒吼，門縫被硬生生地關上，發出“砰”的一聲悶響，震得宋薇的心臟也跟著猛地一顫。
她看著緊閉的防盜門，無奈地嘆了口氣。
。反其得適會只攻強
。事於濟無也門敲再在現道知，罵咒聲低和聲步腳促急的來傳門著聽，地原在站
。棄放麼這就能不，中之急危在還川時陸
。下坐凳石的舊破個一到找下樹槐老棵那下樓在，樓下轉薇宋
。急焦的間宇眉散不吹也，髮的凌著拂吹，涼微風夜
。來上故世人的本基最到回要需，”念執“和”事敘“的異詭些那考思去再有沒
。扉心開敞易輕會不絕，人老的閉封又執固樣這國建張像個一
。立建的任信是，解瞭面側是的要需他
。墜搖搖在然依徵命生的川時陸上幕螢，機手出掏，戶窗的閉上樓看了看頭抬
。待等定決，牙咬了咬
。步散樓下是或，來歸菜買居鄰有續續陸陸，去過秒一分一間時
。著察觀地聲不薇宋
。了住地貌禮薇宋，時過經媽大的白花髮頭、籃菜著提位一當
。民市通普的趣興線路通史歷對個一像就，常平鬆稀得顯白場開的薇宋”？點站的車公路99趟一有是不是裡這，下一問想我。好您，姨阿“
。染容笑的誠真薇宋被快很但，眼一了看地疑，步腳下停媽大
”。些便方車路2坐邊那在現“，遠指了指地熱媽大”。了線改都在現過不，站個有實確前以兒這們我。咯頭年些有可那？啊路99“
。傅師馬向引題話將地聲不”？嗎道知您。了好可度態務服，時準點準常經，傅師馬的名有很個有上路99前以，起說人聽前之我。樣這是來原，哦“：道問機趁薇宋
。容笑的念懷出現浮上臉，來起憶回地叨叨絮絮媽大”！啦好可係關們他，的邊那住就，王是別特，很得都居鄰坊街的片一這跟候時那，呀他。來得聊都誰跟，的呵呵樂都天每，了神可前以他！啊馬老個那是可的說你，喲哎？傅師馬“
！王，一頭心薇宋
。傅師馬著引牽念執的王是正，裡段片憶記的給川時陸
”。人好個是像也著聽？啊的家一哪是？王“：道問茬話著順
。涼悲的中其了出聽經已薇宋但，去下說再沒，頭搖了搖媽大”……就久多沒，院老養去搬下之氣一王來後。楚二清一得聽都下樓上樓們我得吵，架吵常經。很得都氣脾，好太不直一係關媽他和張老，來起說，唉。了走就前年十三，苦命過不。媽的張老，的家那204是就，啊王“：說地惜惋一著帶，音聲了低，看了看右左媽大
”？嗎兒這在住還生先張，後以了走王那“
。了遠走慢慢籃菜著提，氣口了嘆又，著說媽大”。人憐可個是也，唉。趕外往人把都他，下一心關去想居鄰老些這們我。臉個著板晚到天一，話說不都誰跟，了悶更就人，後以了走媽他。著見沒也子孩，兒伴老個沒也，住人個一直一就他！嘛是不可“
。斷判的致大了有經已裡心，上凳石在坐地靜靜薇宋
。關有結心的解未間之們他與，說者或，關有死的親母他與然果，閉封和執固的國建張
。”解和“的完未個一同了向指都乎似，念執的王與，念執的傅師馬
。訊資些這了實證地擊側敲旁，訕搭人老的彎遛位幾跟續續陸陸又，兒會一了坐又
