“大約三百二十里。我是走慣山路的人。”
“年輕時候在福建販鹽，從閩北到贛東，日行六十里。那是十幾年前的事了。”
“七天，日行將近五十里。晚上歇哪兒。”
“白天走，晚上歇山洞或者破廟。”
“洞裡有水沒有。”
“有。洞口滴下來的，一滴一滴，接半壺要一個時辰。”
“路上遇到過人沒有？”
“遇到過兩次。”
“一次在南城附近，遇到一隊清軍的巡糧隊。我避開大路，從山脊上繞過去了。”
“清軍走大路。大路旁邊有一條小溪。”
“小溪上游有一條砍柴人走的小道，道上有一處山洞，洞口被藤蔓遮住了。”
“我在洞裡等了兩個時辰，等他們走了再出來。”
“另一次呢。”
“黎川以北，一股散匪，三個人，想搶驢。我給了他們兩吊錢，他們走了。”
林有才眯了一下眼睛。這個人不只是走了七天山路，他把每一條岔路都摸透了。
這種熟法只有兩種人能有：在這裡住滿十年的獵戶，或者做過信使的人。
他低頭看那個人的腳。腳踝上那道血痂是新結的，邊緣還沒有乾透，日頭底下是暗紅的。
三百里山路，是真的。沒有想到他避清軍用的竟是一個洞口有藤蔓的山洞。
“信呢？”
那個人把手伸進懷裡，動作很慢，他知道有人看著他。
掏出來一個油紙包，雙手送到林有才面前。包不大，拇指長寬，疊得很厚實。
四角用麻線紮了一個十字結。結是新的，麻線上沒有汙漬，是出發前才扎的。
林有才接過來捏了捏。外面一層油紙，裡面一層細棉布疊了兩層，裹得緊。
開啟，是一封信。牛皮紙信封，沒有寫收信人，正面只寫了一個“呈”字。
火漆是暗紅的，封得完整，沒有拆過的印子。火漆上有一方小印。
圖案是一棵松樹，松針畫得很細。根部有兩個小字：梅公。
林有才認得這個印。梅公，梅可成，曾國藩幕僚裡管往來文牘的師爺。
他把油紙包合上，在掌心裡掂了一下。
”？麼什姓你“
”。了走以可我，了到送信。要不“
。路一了磨，的紅暗是下日在痂道那上腳他。恐驚有沒也，求哀有沒，和平得說他
。種兩分，多很過見他人的信送。下一了默沉才有林
。去不回怕也，截被信怕，心著擔，買收被人是種一
。種二第是人個這。去得回不回己自乎在不他，重人比信是種一另
”。慢怠許不，待款生好，吃飯熱碗弄，臉把洗，去院側到生先位這帶，人來“
”。他為難許不也誰，住記。走麼怎你訴告再，了定決王天等“
。陣一了響上磚在聲步腳，院側了進他領丁兵。頭點了點，絕拒有沒也，謝有沒人個那
。的灰是天，燈點沒還裡屋。院後府幕。昌南。天一同
。嗆，味香松一了起裡屋，候時的開化漆火。上漆火在按口封信把可梅
。楚清一一，上漆在，細很針松。去下按，印小方那出取他
。簍茶空擔兩著挑上肩，外門在站人的信送
”。走麼怎上路“
”。道走不，路山走“
”。天幾“
”。天七“
”。要不，來得回不回。行就到送“
。來進門推文烈趙。了走裡懷進塞包紙油把，話答沒人那
”。麼道知帥大，信封這“
”。道知他讓必不“
”。呢人了扣是要邊那城石“
”。接不接們他道知就那“
。單糧汛春的來送邊那荃國曾是，紙張一有裡子袖他。問再有沒文烈趙
。炸先件一哪準不算他，一在撞事樁兩這是可。備要先糧，兵的要春開年來
。泥著沾上尖矛，下階在站還柱大馬。旋個了打土的上階石得吹，了大風的口山，然忽
”。置麼怎人這，人大“
”。綁不，關不，著押先“
”。去回就這的小“
”。個二第有會還上道條這，神留上路“，說才有林”。去回“
。的涼是漆火，的是紙皮牛。下一了翻裡心掌在包紙油把他
。定敢不，的發他讓人有是還，的發己自可梅是，誰著站後背信封這是的準不拿他
”。得認王天“，說才有林”，印枚這公梅“
