林宇閉上眼睛。
一千七百四十一年的孤獨。好不容易找到第一個能說話的物件，現在要獨自去見第二個。它當然怕。
我知道你怕。他說，但你想——那片海。你看到了嗎？那個畫面。
看到。
那是它給你看的家。它把自己最重要的東西先給你看了。這不是陷阱，素。這是——林宇頓了一下，從阿七的認知背景裡找到了一個合適的類比，這是它在說我也怕，但我更想見你
素沉默了很久。以行星意識的時間尺度來說，大概是零點七秒。以人類的感受來說，林宇覺得自己等了一個世紀。
然後地面開始震動。不是之前那種輕柔的7.41赫茲顫抖，而是一種深沉的、來自核心的隆聲。素星的質量在重新分佈——它在為加速做準備。
它要走了。沈星河說，語氣裡混雜著緊張和某種近似敬畏的東西，質量重分佈模式與上次從一百零三光年外飛來時一致。預計七分鐘後進入超光速狀態。
林宇站起來。活體網路的纖維從他手指上一根鬆開，像是在道別。
他最後說了一句，到了之後，告訴我它長什麼樣。
這是素學會的第五個字。痛、久、誰、怕、好。一千七百四十一年的存在，五個字的詞彙量。但這五個字已經足夠它完成從我是什麼我要去哪裡的跨越。
**宇宙中最漫長的孤獨不是沒有同類，而是有了同類卻不敢邁出那一步。**
地面的震動越來越強。林宇後退了幾步，然後十幾步，然後他發現自己需要跑。素星的表面開始出現裂紋——不是破碎，而是重組。那些活體網路的纖維正在收縮，將自己編織成更緊密的結構，像一層鎧甲包裹住整顆行星。
林宇，你需要離開素星表面。沈星河的聲音帶著明確的緊迫感，它進入超光速後，表面的時空曲率會——
我知道。林宇已經在跑了。他調動阿七留下的空間摺疊經驗，但這次不是跨越零點七光年，只是從行星表面跳到軌道高度。意識一閃，他的身體出現在素星上方三百公里處的真空中——沈星河的飛船立刻打開了艙門。
他飄進氣閘艙的瞬間，素星動了。
沒有引擎的轟鳴，沒有推進器的火焰。一顆直徑四百二十三公里的行星，就這樣安靜地、優雅地開始加速。它的表面那層琥珀色的活體網路鎧甲發出柔和的光芒，像一顆被點亮的琥珀珠子滑入黑暗。
沈星河的儀器記錄下了加速曲線：從靜止到光速，用了四十一秒。從光速到四十一倍光速，又用了四十一秒。然後它穩定在這個速度上，朝著八點五光年外的那個中間座標飛去。
抵達時間：第四十一個標準小時。沈星河說，和第七條線給出的時間戳完全吻合。它們會同時到達。
林宇站在觀察窗前，看著素星變成一個越來越小的光點，最終消失在星際塵埃的背景裡。掌心的第三條線還在——頻率穩定在7.14赫茲，振幅隨距離增加而緩慢衰減，但沒有斷開。
你還能感覺到它？沈星河走到他身邊。
林宇抬起手，像一根很長的線。越來越細，但還連著。
沈星河看著他的側臉。觀察窗外的星光映在他的瞳孔裡，但她注意到他的眼角有乾涸的血跡——之前七竅流血時留下的。他看起來比十八歲的年紀要老十年。
你需要休息。她說。
我知道。林宇沒有動，但我在想一件事。
什麼？
蟲族。他轉過頭看著沈星河，它們的通訊脈衝用了41秒。它們知道疊加態意識的數學規則。這意味著——
意味著蟲族之前就接觸過類似的存在。沈星河接上他的話，或者更糟——它們曾經成功剝離過一個。
。弱微其極得變然突——茲赫38.7率頻，年七十一百三離距，條九十二第——條一有，中線波回條七十三。告警出發在本譜圖纏糾是而，應反的七阿是不，號訊的素是不。痛刺陣一來傳然突心掌的宇林
。河星沈
……是這——減衰然自是不這。四十九之分百了降下鐘分三去過在度強號訊，線條九十二第，作速飛上面介息全在指手，檯制控了回衝經已。了到看我
。了住停
？麼什是這
。白發臉，頭過轉河星沈
。茲赫66.6——是率頻的它蓋覆。了蓋覆被它。失消有沒號訊
。頻基巢母族蟲
。報彙是不——衝脈加的送傳者離剝的退撤星素從艘三那而。擊攻族蟲被在正識意態加疊個九十二第，外年七十一百三。冷變間瞬一那在的宇林
。標座是
。了暴部全置位的源波回個七十三把們它
。問宇林？減衰在線條多有還
。流料資過劃著抖指手的河星沈
。上圖星個整到散分。隊艦支一了派們它。來船艘三了派是不們它——宇林。標目個四，向方個四。制被時同在線條四，紅發眶眼，頭起抬。條六第。條三十三第。減衰始開條一十第……後之條九十二第
——話的說時七阿次一後最序維陳：片碎憶記的前年二十三百五個一出湧翻裡景背知認的七阿，轉旋烈劇路紋旋螺的心掌。頭拳了握宇林
。的護能護保先。人有所護保圖試要不，到找被們它天一有果如
。序維陳是不宇林但
？久多要需快最，源號訊的線條九十二第到，發出置位的在現們我從，人的歲八十個一像不得靜平，靜平很音聲的他。下一算計，河星沈
。日準標個三七點七……速倍一十四以
。天七
。了在存不經已能可，識意的茲赫38.7為率頻個那，後之天七
。臺航導的船飛向走轉宇林
。向航定設
——宇林
——候時到。麼什了生發道知會識意個那的線條七第，面會的它完會素，裡天七這在。天七要需，類同個一另救去我。時小一十四要需，類同的它見去素。算計的酷殘乎近到靜冷種一有只，怒憤有沒，衝有沒裡睛眼雙那。眼一河星沈了看頭回他。向航定設，說我
。下一了頓他
。跑在人個一我是不候時到
。上面介航導在落指手，位駛駕回坐後然。秒五了默沉，他著看河星沈
。速超進後秒一十四。中熱預擎引率曲。定設已向航
。線條九十二第的減衰在正條那上圖星著看，前窗察觀在站宇林。低始開擎引的船飛
。天七
——事件一道知他但。麼什到看會後天七道知不他
。個的落散是再不就們它，線連此彼始開旦一識意個七十三：是面一另的則規而。則規的識意態加疊解瞭們它了明證衝脈訊通的秒14用族蟲
。了移始開心中的網蛛
