林宇坐進駕駛座。座椅的液壓支撐發出輕微的吱嘎聲，貼合他的背部。他調出星圖，把座標輸入導航系統。全息投影在他面前展開：一條藍色航線從當前位置延伸出去，穿過天狼星系邊緣，越過三個無名星域，最終指向一片星圖上完全空白的區域。
沒有標註。沒有掃描資料。沒有任何記錄表明那裡有什麼。阿七掃描聯邦資料庫的結果是零條記錄，該區域標註為未探索空域，最近一次官方探測船經過是一百七十年前。那時候人類剛發明曲率引擎不久。
沈星河走進主艙，已經脫掉了艙外服。她的頭髮因為靜電微炸起，貼在臉頰兩側。她徑直走到副駕駛位坐下，開始在操作面板上調取陳維序飛船的燃料電池引數。她的手指在面板上飛快移動，指尖敲擊觸控屏的聲音輕而密集，像一場小型的雨。
並聯需要艙外作業，大約四十分鐘。她來做——林宇的左臂剛完成校準，不適合高強度體力活動。而且他需要跟陳維序談。
林宇不想跟陳維序談。但他知道她是對的。那個座標——陳維序去過，被困了三十年，現在那個存在又把同一個座標塞進了林宇的腦子裡。他需要知道那裡有什麼。
他站起來，走向貨艙。走廊很窄，兩側的管線和儲物格在他經過時投下交錯的陰影。空氣迴圈系統的嗡嗡聲在這裡更響，像一隻睏倦的昆蟲。
陳維序坐在角落裡。磁力束已經被解除——林宇在進入結構體之前下的命令。老人靠著艙壁，雙腿伸直，眼睛閉著。他的艙服皺巴巴的，領口處有乾涸的汗漬。但林宇知道他沒睡。他的呼吸頻率不對——太均勻了，是刻意控制的那種均勻。
林宇站在貨艙門口，沒有走進去。他的肩膀靠著門框，雙臂交叉在胸前。左臂的紋路在袖子下面安靜地休眠，但他能感覺到它的存在——一種持續的、低頻的溫熱，像體內多了一條血管。
陳維序睜開眼睛。他的虹膜顏色在艙內照明下顯得很淺，幾乎是灰色的。眼下的皮膚鬆弛，佈滿細紋，像一張被反覆摺疊的舊地圖。
他說三十年前他去了那個座標，發現了一座城市。不是人類的城市，不是任何已知種族的城市。建築材料是活的，整座城市在呼吸。
0.017赫茲。林宇替他說完了頻率。
陳維序看著他，點了一下頭。他的嘴角動了一下，不是微笑，更像是某種苦澀的確認。
告訴我那座城市裡有什麼。林宇的聲音比他預期的要硬，像金屬碰金屬。
陳維序慢慢坐直身體，脊椎一節一節展開，關節發出細碎的聲響。他說城市裡有一扇門。他打開了它。門後面是一個正在等待的東西，等了很久，以為他是對的人。但他不是。所以它把他儲存了三十年——不是懲罰，是儲存。等真正的橋。
他的目光落在林宇的左臂上，停留了很久。
林宇轉身離開貨艙。他不想再聽了。不是因為憤怒——憤怒已經在過去幾天裡燒得差不多了，只剩下灰燼和一種鈍痛。是因為恐懼。一種很具體的恐懼：他正在走向一個為他準備了至少四十一年的終點，而他連拒絕的選項都沒有。他的靴子踩在走廊的金屬地板上，每一步都發出空洞的迴響，像在敲一口棺材的蓋子。
他回到駕駛座。沈星河已經穿好艙外服，正在檢查工具包。扳手、焊槍、密封膠、轉接頭——她把每一樣工具從包裡取出來確認，再按順序放回去，動作精確得像在執行一套儀式。
她走進氣密艙，外門關閉。液壓聲響過之後，主艙陷入安靜。只剩下空氣迴圈系統的低鳴和全息星圖投射器的電流聲。
林宇獨自坐在主艙裡。全息星圖還亮著，那條藍色航線像一根細線，從他所在的位置延伸向未知。藍色的光落在他的臉上，把他的輪廓染成冷色。
他低頭看自己的左手。深灰色紋路安靜地覆蓋著皮膚，沒有發光，沒有蠕動。休眠待命。像一把收起來的刀。
他把手翻過來，看著掌心。碎片接觸過的地方，皮膚紋路發生了細微變化——指紋消失了。取而代之的是一個極小的圖案：一個被豎線劈開的圓。
和TK-091貿易站信件落款相同的符號。和晶片背面相同的符號。
現在長他的手心裡。他用右手的食指去觸碰那個圖案，指腹下的皮膚光滑得不正常，像玻璃，像冰面。
三下沉悶的敲擊聲從船體外殼傳來。金屬共振在主艙裡迴盪了幾秒才消散。沈星河完成了並聯。
林宇把手合攏，握成拳頭。掌心的圖案被包裹在黑暗裡，但他能感覺到它——一個微小的、持續的溫熱點，像一顆種子。他深吸一口氣，肺部擴張到極限，然後緩慢撥出。右手伸向操作檯，食指懸在導航啟動鍵上方停了一秒。
他按下去。
曲率引擎開始充能。船體發出低沉的嗡鳴，頻率逐漸攀升，從胸腔可感的震動變成牙齒根部的痠麻。全息星圖上，拾荒船的圖示開始沿著藍色航線移動。操作檯的金屬表面在震動中發出細微的嗡響，上面的工具和零件開始緩慢位移。
阿七的聲音在耳邊響起：檢測到左臂資訊介面狀態變化，休眠模式已自動解除，當前狀態——導航輔助。
。走他著跟在它。吸呼像，汐像，下一暗，下一亮就路紋，搏次一每。跳心的己自他是——茲赫710.0是不率頻。脈向走管著沿，的弱微極，起亮新重路紋灰深的臂左。頭低宇林
。定鎖聲一噠咔環釦屬金，帶全安好繫，下坐位駛駕副到走。話說有沒，臂左的發他眼一了看。落珠水的小細變，化融速迅中氣暖的艙主在，晶冰的結凝時業作外艙著留殘還上罩面的。來進走河星沈，啟開門艙氣
。面水出浮底水從像，來回湧新重切一後然——聲跳心的己自他至甚、聲統系圈迴、聲擎引——秒一了失消都音聲有所，間瞬的形泡率曲。速超躍船荒拾。失消即隨，條線拉星的外窗
。上檯作的間之人兩在放，西東樣一出取裡袋口前從河星沈
。帶攜期長人被像，曲彎的微輕有面紙的片照。室驗實的白間一是景背。麼什是清不看——西東麼什看頭低在正，臉側，髮長黑，人輕年個一是上片照。痕摺有角下右，黃泛緣邊，的質紙。片照張一是
。的拍前年三十二。棠晚林。親母的宇林
。西東的道知法無遠永他個某著看，頭著低，上紙的黃泛張一在，裡那在就在現而。述描個一，像影段一，片照張一他過給人何任有沒，來年八十。子樣的親母己自過見有沒來從他。臉側個那著盯，片照張那著盯他。拿去手有沒宇林
。繃頜下，牙槽後住咬力用他，酸的銳尖有深腔鼻。了糊模線視的他
：認辨能還但，褪經已水墨，字的寫手行一有面背片照。聲沙的輕極出發下力的尖指他在，脆些有緣邊，薄很張紙。來起拿片照把地心小——手左是不——手右出他
。他給個這把，他到見你天一有果如。70給
。音聲的己自任信不他。話說有沒他。冰的化融會不片一像，薄而，方下骨鎖在抵角邊的片照，口的他著料布。裡袋的襯服外艙進放片照把宇林
：字小行一出投七阿，上檯作
。時小3.1：量餘全安。時小3.121持維可：料燃餘剩。時小1第行航率曲
。外意何任出能不間中。程航的時小十二百一。錯容的時小個一
。致一全完脈的臂左和奏節，面表屬金擊敲地識意無尖指，緣邊檯作在搭手右的他。吸呼中暗黑在己自個一另像，步同跳心和，跳面後皮眼在的臂左。睛眼上閉宇林
。暗一明一，暗一明一，上手扶的座駛駕在落，來出滲間指的合閉從。滅明慢緩率頻的跳心他以在正，圓的開劈線豎被個那，心掌手左的他
。聲吸呼的人個兩和鳴低的擎引有只裡艙主。他看有沒。上臉側的在映藍的板面，數引線航著整調邊旁在河星沈
。列並中微片一同在，圓的開劈線豎被個那心掌和，臉側的親母上片照。邊旁掌左的開攤在放，來出新重片照把裡袋從手右用他。睛眼的開睜隻一像，著發地定穩中震弱微的泡率曲在號符的心掌。手左開攤，頭拳開鬆宇林
。裡暗黑進關睛眼的發隻那把，頭拳握新重手左把，袋回塞片照把他後然
。味的有特品制學化著帶，上皮在劑合粘的帶膠。住遮被全完到直，圈三，圈兩，圈一，心掌手左在纏，截一下扯他。帶膠緣絕黑卷一出，格儲的方下檯作向手右的他
。見看人何任被再不它，在現至但。到得覺他。跳在還號符個那，裡心掌的住裹帶膠緣絕
