他抬起左臂。從肘彎往下，什麼都感覺不到。但肌肉還能動——失活的是神經感知，不是運動功能。他試著握拳。手指合攏了，但他看不出自己握了多緊。指甲陷進掌心，他看到了皮膚的凹陷，卻感受不到任何壓力。
沒時間猶豫。
右手抓住BWG-01，逆時針擰。同時左手伸向撥杆。他看著自己的左手手指搭在紅色撥杆上——看著，因為感覺不到。他推。撥杆沒動。他加力。還是沒動。
天花板的凸起在擴大。金屬發出呻吟聲，像一隻巨獸在磨牙。
他低頭看自己的左手。指位置不對——他推的是撥杆旁邊的面板邊框。沒有觸覺反饋，他無法判斷手指的精確位置。終端上閃出阿七的修正提示：撥杆左側偏移1.2釐米，向右修正。
林宇盯著自己的手，憑視覺調整。手指移動，一釐米，再一點。搭上撥杆。他看到指尖壓在紅色金屬桿上——指甲蓋的邊緣剛好卡在杆身的防滑槽裡。然後推。
撥杆滑入LOCK位置。咔。
BWG-01同時到達刻度2。
天花板的凸起停止擴大。那條變形線開始緩慢回縮，像被什麼力量從外面拉平。溼潤的摩擦聲重新響起，但節奏變了——不再是均勻的蠕動，而是急促的、集中的，像一隻動物被困在越來越小的籠子裡。金屬的焦味淡了，取而代之的是一種乾燥的、近似石粉的氣息。
第三步：BWG-02和BWG-03同時順時針至刻度5。
這兩個旋鈕在面板中央，相距三十釐米。兩隻手各一個。林宇把右手放在BWG-02上，左手——他再次低頭看著自己的左手，引導它移向BWG-03。手指在面板表面滑過，他看到指腹擦過一排旋鈕的邊緣，像一個盲人在讀一面金屬盲文牆。
手指搭上旋鈕。他看到了。他相信了。
兩手同時旋轉。
咔嗒。咔嗒。
刻度5。
頭頂的聲音徹底消失了。
林宇站在檢修艙裡，仰頭看著天花板。那條變形線已經完全平復，鈦合金板恢復了原狀。沒有聲音。沒有震動。只有引擎遠處傳來的穩定嗡鳴，和他自己過重的呼吸。汗水從鬢角滑下來，滴在控制面板上，在黃銅旋鈕旁邊留下一個小小的深色圓點。
終端顯示泡壁狀態：階梯函式已生效，寄生體進食麵積壓縮至0.019平方米，略優於預期。泡壁整體厚度穩定，躍變點預計可維持四十三小時。緊接著，新訊號提示跳出——韓北發來座標更新。他的位置在過去十七小時內移動了0.4個天文單位，新座標距當前航線終點偏移十二度。速度極低，亞光速，約0.003c。
他在減速。
林宇開始往梯井上爬。他的右手在發抖——不是恐懼了，是腎上腺素退潮後的生理反應。每一級梯階都在他掌心留下冰涼的壓痕，十二米的距離比下去時漫長了三倍。
回到貨艙，他看到林晚棠站在梯井口。她的腿傷還沒好，左腿綁著簡易夾板，靠在艙壁上。她沒問他怎麼樣。她只是看著他從梯井裡爬出來，然後遞過來一瓶水。瓶身上有她手指捂出的溫熱痕跡。
林宇接過水，擰開蓋子，喝了三口。水是溫的，滑過乾裂的喉嚨時帶著一絲塑膠味。
林晚棠的目光落在他的左手上。她說他爬梯子的時候，左手第三指和第四指之間夾了一塊金屬碎片。
林宇抬起左手，湊近看。食指和中指之間確實嵌著一片薄如紙的金屬——銀灰色，邊緣鋒利，大約兩釐米長。不是船體的碎片。材質不對。它有一種珠光質感，表面隱約可見摺疊紋路，在貨艙的白色燈光下泛出油膜般的虹彩。
和螢幕上寄生體的紋路一模一樣。
他用右手把它拔出來。沒有血。他仔細看了看夾縫處的皮膚——有一道淺的切口，但切口邊緣是白色的，沒有紅色，像是切開了一塊蠟而不是活的肉體。
終端掃描結果在三秒後彈出：材質未知，非元素週期表內任何已知元素或合金。結構為多層摺疊，每層厚度約0.7奈米，層間以未知力結合。質量0.003克。摺疊結構與韓北2472年航行日誌中的草圖匹配度97%。
林宇把碎片放進胸前口袋裡。金屬片輕得像不存在。
。疑遲的後最前落墜尖勺從滴一像，低降在地見可眼度速移的點。北韓——點紅的移慢緩個一有點終，圍外系星狼天向延置位前當號鷗灰從線虛藍條一。圖線航著示顯幕螢的前面，上位駕主在坐還山定周。艙駛駕向走他
。零至減衰號訊到直，音噪的裡路網變。流漂久永是——亡死是不。點錨去失會識意半一那的中路網，解分生寄被果如。裡路網在半一有識意的北韓：頭回有沒，輕很音聲的山定周
。速減在還它。點紅個那著看，後他在站宇林
？速減要麼什為他
。調了變都乎似聲鳴嗡的擎引到，久很了續持默沉。圖地的褪片一像斑年老的上背手，上蓋膝在放手雙的山定周
。了累他為因
。分二十四時小三十。近在正頭箭藍的號鷗灰，上圖線航。格小一了移又點紅
。夠不線前之說者或，到意注沒前之他，字的小極行一有還角下右，7.0的寫母祖外了除面背——來過翻片照把他。人個四，地雪，天三第生出。片照的黃泛張那出裡袋口從宇林
。它了亮照幕螢的艙駛駕在現
：的去上刻尖刀用是像，背紙力，利鋒畫筆。的山定周是不也，的母祖外是不跡筆，字個五
。下停我讓別
。路紋灰銀的細道一有，上臂前的手右隻那。手右出只，住擋被子個半，後母祖外——人的看細仔沒前之他個一著站邊旁山定周的輕年，上片照。面正回翻片照把宇林
。場在就天三第生出他在北韓。北韓
。分七十三時小三十，間時達抵計預：認確端終。線航正修，航導輸標座新的北韓把七阿讓他。門的閉關在正扇一像，的聲無，的白——合癒始開經已口切的淺道那，上蓋膝在擱手左的他。下坐位駕副到走，袋口回塞片照把宇林
。幣的年一十三了攥被枚一像得冷，在存不像得輕，口的他著片碎生寄片那裡袋口。睛眼上閉宇林
