林宇的靴底踩在鉅艦外殼上,沒有聲音。
真空中行走的感覺和他想象的不同。五顆核心形成的超導薄膜貼著皮膚,像一層溫熱的水膜,把他裹在裡面。他能感覺到自己的心跳透過薄膜傳導到腳底,再從腳底傳回來——一個封閉的迴圈,像是整艘鉅艦都在替他數著脈搏。
艦橋在前方三百米處。他能看見那扇敞開的氣密門,門框邊緣的指示燈早已熄滅,但門內透出一種極淡的暖光,像有人在裡面點了一盞老式檯燈。
他走了大約一百步。
第一百零一步的時候,脊椎裡的第五顆核心突然發熱。不是之前那種灼燒,而是一種有節奏的脈動,像有人在用指尖輕叩他的後頸椎骨。
林宇停下來。
五核迴路的超感知視野自動展開——三百六十度,無死角。他看見自己身後二十米處的船體表面,有什麼東西正在改變。
金屬分子在重新排列。
不是追蹤者那種消解式的侵蝕,而是一種建設性的變化:船體表面的鐵鎳合金正在自發生長出紋路,像霜花在玻璃上蔓延。紋路從他踩過的第一個腳印開始,沿著他走過的路徑向前延伸,速度比他步行快三倍。
它在追他。不——它在標記他走過的路。
林宇加快腳步。紋路也加快了。
他開始跑。
靴底無聲地拍打船體,五核薄膜在加速中微收緊,像一隻手攥住了他的全身。紋路在他身後瘋狂生長,已經追到了他腳後跟五米處。他不知道那東西追上他會怎樣,但本能告訴他不要讓它碰到。
艦橋氣密門在前方八十米。六十米。四十米。
紋路追到了他左腳後跟。
一股冰涼的感覺從腳底竄上來,像踩進了冬天的河水。林宇猛地跳起,在真空中藉助薄膜的反推力向前彈射——他的身體在無重力中翻轉了半圈,背朝下,面朝來路。
他看清了那些紋路的全貌。
它們不是隨機的霜花。它們是字。
密麻麻的字,刻在船體表面,從他第一個腳印開始,一直延伸到他剛才站立的位置。每一個字都在發光,暗金色,和他體核心心的顏色一模一樣。
林宇的喉嚨發緊。他認識那些字——那是他父親的筆跡。
他在七歲之前見過那種筆跡。父親留在工作臺上的便籤,潦草的、向右傾斜的、每個字的最後一筆都會拖出一條長尾巴。他以為自己早就忘了,但現在那些字出現在眼前,記憶像被人用鉗子從腦子深處拽了出來。
他的眼眶發酸。
不是現在。林宇咬住舌尖,疼痛把那股酸澀壓了回去。他翻轉身體,面朝艦橋方向,雙腳落在氣密門門檻上。
紋路停在了門外。像是有一條看不見的線,把它們擋住了。
林宇站在門檻上,回頭看了最後一眼。那些字太小,從這個距離看不清內容。他記住了它們的位置——回來的時候再讀。
他轉身走進艦橋。
---
暖光來自主控臺上方的一盞應急燈。三十九年的應急燈,還在亮著。要麼是核電池供電,要麼是有人一直在維護。
。著空都子椅,位作個六,形圓半,臺控主是央中正。柵格屬金防著鋪面地,幕螢息全的掉死經已是面三,方見米五十約大。小的象想他比橋艦
。上位作的間中正臺控主在放就子盒黑
。過穿不也回彈不既,了住停就面表它了到線是像,吸不,反不——質材的過見未從他種一是面表,記標何任有沒,小大頭拳約大它
。近靠刻立有沒宇林
。子椅空把六和,子盒個那,燈盞那有只。跡痕的者蹤追有沒。波量能有沒。徵命生有沒。橋艦個整描掃野視知超讓,口門在站他
。了來你
。悉的來上不說他種一著帶,靜平,輕年。話說面後板面在站就人有是像,音雜流電有沒,晰清質音。出傳板面訊通的方下臺控主從聲
。米兩緣邊臺控主在停,步三了走前向他。答回有沒宇林
。匙鑰是只心核。心核是不來從的下留親父你,說聲。心核是不裡子盒
。乾得顯裡橋艦封在音聲的他。口開宇林?麼什開匙鑰
。己自你開
。默沉
。速加在的己自他是,度熱的心核是不。熱發微在——隻那的心核顆一第著嵌——手右的他。子盒黑個那著看頭低宇林
。問他?誰是你
。鐘分七十四均平天每,天三十六百五千兩。容部全了錄記我。話說板面訊通著對會都天每他。年七了作工上船艘這在親父你,說聲。錄記是我
。形變微下力在薄導超,心掌進掐甲指。了攥指手的宇林
?說誰對?麼什說。話說板面訊通個一著對天每,年七了待上船艘這在親父他。年七。天三十六百五千兩
。抖的覺察沒都己自他種一著帶,階音個半了低,了變音聲的宇林?話說誰跟在他
。你跟
。涼冰下掌他在柵格屬金,緣邊臺控主住扶手他。下一了蓋膝的宇林
。是,是不,是不態狀。字名的親父他
?裡哪到移轉
:清看能才以米釐十到睛眼把須必他到小,字的小極行一有還,面後的字名親父他在。面表船近湊臉把,來下蹲宇林
。致一全完的印烙中識意與標座
。船飛的己自向走步大後然,橋艦的空眼一了看頭回,起直他。下一了跳猛臟心的宇林
。走就在現要需他。躍跳率曲要需他。擎引要需他
。收向方的他向樣一帶倒像,始開印腳的早最從,滅熄地行一行一在芒的金暗。退消面表船從在正——單名份那——路紋些那到意注他,上路的船飛到回
