林宇。林晚棠的聲音從他右側傳來，很近。
他睜開眼睛。她俯身看著他，臉離他不到三十釐米。她的眼睛是深棕色的，裡面沒有銀光，沒有脈衝，沒有任何超出人類範疇的東西。只是一雙眼睛。
第三分五十秒。她說。不管發生什麼。
林宇看著她。他想說什麼——謝，或者別擔心，或者如果我沒出來——但他的喉嚨又緊了。最後他只是點了一下頭。
林晚棠直起身，退後一步。
艙壁傳來一聲低沉的震動。纜線開始延伸。
林宇盯著頭頂的金屬天花板，數著自己的心跳。七十二，七十三，七十四。掌心的溫度還在升。後腰的種子開始膨脹——不是疼痛，是一種飽脹感，像有什麼東西在展開翅膀。
六分鐘過去了。
接觸。阿七說。
林宇感覺到了。不是透過感測器，不是透過資料——是直接的、物理的、像被冰水澆頭一樣的感覺。從脊柱最底端開始，一股寒意以每秒一個椎節的速度向上攀爬。
他的牙齒開始打顫。
接入開始。阿七的聲音變遠了，像隔著一層水。計時啟動。
第一秒。寒意到達胸椎。
第二秒。到達頸椎。
第三秒。到達顱底。
然後——
安靜。
所有聲音消失了。灰鷗號的引擎嗡鳴、管道咔嗒、林晚棠的呼吸聲——全部消失。林宇睜著眼睛，但天花板不見了。他看到的是一片無邊際的銀色平面，向所有方向延伸到視野盡頭。
他站在上面。赤腳。對接服還在，但感測器介面的刺痛感沒有了。
掌心的銀色圓點不再發熱。它變成了一面鏡子，映出他自己的臉——但鏡中的他在笑，而他沒有。
第一分鐘結束。
銀色平面開始震動。不是地震式的搖晃，是每一個分子都在以相同頻率振動。林宇的腳底傳來一種奇異的感覺，像是站在一面巨大的鼓皮上，有人在鼓的另一面敲擊。
第二分鐘。
平面上出現了裂縫。不是破損——是紋路。銀色的線條從他腳下向外輻射，形成一個精確的六邊形網格。每個六邊形的中心都有一個暗點，像瞳孔。
它們在看他。
林宇的心跳加速到一百一十。他能感覺到自己的身體——真實的身體，躺在對接艙裡的那個——在出汗。但這裡的他是乾燥的。
第三分鐘。
六邊形網格開始旋轉。緩慢的，像一個巨大的萬花筒在調焦。暗點們移動、重組、匯聚，最終在他正前方三米處凝聚成一個人形的輪廓。
。孔面有沒，的明半，的銀。狀形的人是。人是不
。視對他和，裡那在站它
。秒十三分三第
——痛劇然突口虎手右的宇林
。形變被點圓銀，心掌進掐甲指，拳握地能本手右的他，開炸道通經神沿號訊痛疼。秒十二了前提。針的棠晚林。來進切刀把一像覺的界世實現
。開炸間瞬一同在子種的腰後
。胞細紅個一每的裡管己自見看能像，維纖經神一每的己自到覺能他——晰清的有未所前種一是的之代而取，失消時同意寒和痛疼。柱脊個整的他了蓋覆網張一像，開展時同點記標個三十三沿構結形邊六正的米毫一十。發是——脹膨是不
。頭下一了歪形人銀
。秒十五分三第
：的裡識意在現出接直是，的到聽朵耳是不——了到聽宇林但，音聲有沒。了口開它
。錨了帶你
。述陳是。題問是不
。秒五十五分三第
。法問個一換我那
。米一到短離距，步一了邁前向廓形人。著亮還個一的下腳他剩只，去下暗部全然突格網形邊六的上面平銀
。鐘分四第
？麼什住記意願你
。轉運刻一這在都——計設的下留母祖外有所、算計的有所、備準的有所，紮中路網經神他在點錨，震上柱脊他在子種。了開張的宇林
。答回刻立有沒他但
。案答道知不他為因
。子樣的銀有沒裡睛眼時他看俯才剛棠晚林了到想他。度溫的柄時手扳子量住握次一第了到想，片碎屬金的場荒拾了到想，床鐵的院兒孤了到想他。抖在都，手的上面平銀，手的裡界世實真。抖在手的他
。秒五十分四第
。指手的溫水試像，推輕輕緣邊的維思他在，探試在147-NRO到覺能他——界邊識意的他了住穩點錨。他了住抱後背從人有像，散擴外向柱脊從。暖溫種一了變震的子種
。了張擴肺的他但，氣空有沒上面平銀。氣口一吸深宇林
。說他。部全
。了止靜形人銀
。部全——的歷經再想不、的疼、的爛。大放、疊摺、反格網形邊六被，盪震裡間空的聲無在音聲的宇林。忘想不都麼什我
。秒十三分四第
。來出湧裡裂個那從——緒的他是不——緒種一了到覺宇林但，話說有沒它。倍十亮面平的圍周比，出洩中裂從銀。裂條一了現出置位部頭的廓形人
。困
。了困它
。格網個整亮點新重下腳他從——個百一、個十、個兩、個一——散擴外向始開形邊六的著亮一唯下腳，上面平銀在站宇林。開展全完點錨。尖指的他了達到暖溫的子種。秒五十四分四第
。步一了退後廓形人
。鐘分五第
。面地了沒淹，出而瀉傾中從銀，大越來越裂的廓形人，快越來越轉旋的格網形邊六。速加在都切一的裡間空銀但，續繼在時計的鐘分七。的間時是——的理是不。扯拉了到覺宇林
。沉下始開腳的他
。溫是好恰，熱不冷不度溫。蓋膝到爬小從，小到爬踝腳從銀的態。他裹包在，高升在面平銀是。沉下是不——不
。倍翻然突率頻，震中銀在子種。部腰達到銀。秒十三分五第
。頂頭他在懸，的粹純團一了變，開裂全完經已廓形人，量重有沒但銀水像地質的銀：大放被都節細個一每，怕可得醒清識意的他。了吸呼要需不是，息窒是不——了淺變吸呼的宇林。口達到銀。鐘分六第
。下達到銀。秒十三分六第
。天一每的年八十他過翻樣一書翻像。讀閱是，描掃是不——他讀在它到覺能他。星恆型微顆一像，轉旋方上他在團。頭起仰宇林
。頁些某不翻它但
。頁些那的住記擇選他。頁些那的定錨子種
。秒五十四分六第
。離距的到夠能就手他是好剛——前面宇林在停，降下緩緩，球銀的小大頭拳個一變，聚凝，小它。轉旋了止停團
十五分六第
。達到麵銀。秒
。手出宇林
。定決個一的醒清最的過做裡年八十在他是。使驅懼恐是不。衝是不
。面表的球銀到指手的他
。西東的劇戲何任有沒。白有沒。炸有沒
。心掌的他了進融地聲無，樣一面湖落水滴一像球
。鐘分七第
。去退始開後然。升上止停麵銀
。秒一到不了續持只但，了來回暗黑。了失消面平的下腳，了失消穹天銀，了失消格網形邊六。過在存未從像，發蒸間瞬是——退地慢緩是不
。是後然
。的燈日。的實真
。睛眼開睜宇林
。味菜酸的煮在遠永壁隔和道味的塵灰有裡氣空。屋租出的他。屋租出。漬水塊那是還漬水的角牆，裂條那是還裂的上板花天。上板地在躺他
。分四十點三晨凌示顯間時，著亮幕螢機手
。有沒都汗連，淨淨乾，掌手的己自看頭低他。留殘的銀有沒，弱虛有沒，痛疼有沒——樣異何任有沒。來起坐他
。了同不麼什有道知他但
。道知是。覺是不
。著在存是只，促催不，迫急不。待等在，吸呼在西東有面後門。裡那在它道知他但，啟開沒還——裡子腦他了進裝被門扇一像
。臟心顆一了多又邊旁臟心顆一像，地定穩，地靜安。轉運——在它。了震再不它。裡髓骨了到沉面表皮從是像，深更前之比，它到覺能他。在還子種
。邊窗到走，來起站宇林
。業營時小四十二，著爍閃牌招的店利便下樓。線條一拖燈尾紅，過經車有爾偶上橋架高，燈層幾著亮還樓字寫的遠。樣一常往和景夜的市城
。變沒都切一
。了變都切一
。在現是不。生發會麼什待期沒也他。生發沒都麼什。夜的外窗著對，指五開張，手右起抬他
。下一了震機手
。人個這過加己自得記不他。的白空是像頭，人絡聯的字名有沒個一自來，息訊新條一。來起拿去回走宇林
：字行一有只息訊
。列序測觀進迎歡。完已步同次一第
。臉把一了洗水冷用，頭龍水啟開，室浴進走，上桌在扣去過翻機手把他後然。鐘秒五了看幕螢著盯宇林
。跡痕的然自超何任有沒，裂有沒，銀有沒。黑青的夜熬有面下睛眼，瘦偏，歲八十。樣一模一天昨和來起看己自的裡子鏡
——孔瞳的他但
。子鏡近湊他
——的層底最維纖虹在刻被是像，的小極小極。狀形個一是。反的是不，化變的是不。西東的見可不乎幾個一有，深最的孔瞳眼右
。形邊六個一
。頭龍水掉關，起直宇林
。話句一第的晚今了說己自的裡子鏡對後然，音聲的下落水滴幾後最裡管水著聽，裡那在站是只他。跳心的速加有沒至甚。慌有沒他
。睛眼上閉，下躺後然，邊旁頭枕到放機手把是只他。除刪有沒也，覆回有沒他。在還息訊條那。來過翻新重機手把，間房回走，燈的室浴了關他
。了著睡宇林，後鐘分三
。夢有沒
