“聽。”他說。
只一個字。
“你們剛才聽到的那句話，是聲音。你們現在聽到的這段節奏，也是聲音。都是聲音，選一個跟著走。”梁小海的聲音穩得像在唸一篇讀過無數遍的稿子，一個字一個字咬在骨節上，“她讓你們怕，這節奏讓你們動。”
話音落下，軍號重新昂起，拉出一個亢長的高音。號聲之後腳步聲並沒有停，梁小海在臺面上連續敲擊，節拍像心跳一樣灌進夜色，三下又三下，從喇叭奔湧出去，在村莊的每一堵土牆上彈回。
牆根下那個說“守不住”的人沉默了很久，然後彎腰從地上撿起土槍，在褲腿上擦了兩下，跟著節拍，在牆邊重重踏出一步。
顧影站在高崗上，神色沒有明顯變化，但下垂的手指微微蜷了一下。她轉頭對副手說了句什麼，副手快步消失在黑暗裡。下一秒，一道刺耳的金屬刮擦聲從夜空中割下來——指甲刮過鐵皮，生鏽的鋸條磨著骨頭，尖利，綿長，彷彿從四面八方同時湧至。這不再是語言，而是純粹的噪音，像無形的砂紙碾過所有耳膜，讓人下意識想捂住耳朵，想掐掉廣播，想砸掉喇叭。
村莊裡剛剛聚攏的節奏被攪亂了。
與此同時，田埂對面傳來一陣急促的口令聲。槍聲鋪天蓋地潑了過來——第一波正式攻勢終於到了。子彈打得麻袋和土牆騰起一股股煙柱，碎磚四濺，壓在牆後的民兵紛紛貼地伏低。趙大勇罵了一聲，探出土槍胡亂放了一發，隨即被彈雨逼了回去。
梁小海的目光穿過硝煙和灰塵，死鎖在村口磨盤旁邊那個瘦小的身影上。
李旺不知什麼時候已經離開了牆根。他半蹲在磨盤與一堆碎磚頭之間的低窪處，雙掌按在身前一塊斷石上，姿態壓得極低，整個人像一張繃滿的弓。梁小海從視窗望過去，能看見他的嘴唇在動，像在與什麼東西對話，又像在給自己唸咒。他以為李旺會怕，會縮在角落等支援。但李旺沒有躲，他的眼睛在火把餘光裡泛著某種近乎固執的光，穿過紛亂的硝煙，死死盯著田埂上正在射擊的排頭兵。
他的嘴唇終於清晰地動了一下，吐出兩個字：“忘了。”
聲音不大，被槍聲撕得零碎。但磨盤附近的空氣像是被一股看不見的力場推開，漣漪無聲向田埂方向湧去。第一排敵人的動作齊齊僵住——一個士兵的手指扣在扳機上，遲遲沒有壓下去，愣愣地看著手裡的步槍，像在看一樣不認識的東西。旁邊兩個人同樣停止了射擊，槍口低垂，臉上露出剛從長夢中醒來的茫然。
第二排試圖補位，跑動中舉槍的動作卻明顯遲疑，指尖像忘記了發力。
槍聲——原本密不透風的槍聲——像被人拿剪刀攔腰剪斷，斷在中間。
民兵們抓住了這個詭異的空白。老孫頭率先探出土槍，一槍打翻最前排一個敵兵，緊接著手榴彈的爆炸衝翻田埂盡頭的灌木叢，火光照亮了那些原地發呆的身影。第一波攻勢像一隻被捏住喉嚨的野獸，不甘地抽搐兩下，狼狽地退了下去。
李旺仍保持半跪的姿勢，過了兩三秒才將雙手從斷石上收回。他低頭看著自己的手掌，指節發白，指尖微微顫抖，像剛剛從冰水裡抽出來。他攥了一下拳頭，又鬆開，然後抬起袖子橫著擦了一下臉。火光從田埂那頭閃過來，照亮他袖口洇開的一道暗紅。
梁小海在廣播站視窗看到了那道血色。
一股說不清的悔意堵住他的嗓子。他恨自己剛才沒有喊停，恨這規則的殘酷，恨這種讓李旺一次次用自己去換一切的局面。他沒有喊李旺的名字，也沒有喊人去扶。他只是低下頭，把麥克風湊到嘴邊，用一種很輕很低、像是怕驚碎什麼的聲音說了一句：
“李旺，穩住。別用了。”他停了停，“明早太陽出來，我給你放那首童謠。”
他的聲音穿過電流，穿過還瀰漫著火藥味的夜色，落在李旺的耳朵裡，像一條毯子裹住傷口。
李旺的嘴唇動了一下。沒有出聲。但梁小海看見了他的嘴形。
兩個位元組：“行。”
遠處刺柏叢後面，火把一叢接一叢地亮起來，像一條正在舒展的火蛇。數量比剛才第一波多了將近一倍。顧影的身影還立在枯樹下，她的副手不知什麼時候已經回到她身側，附耳低語了幾句。顧影微微點了點頭，目光穿過火光與夜色，落向廣播站視窗那一星燈光。
她沒有急著下令，只是轉身，慢慢隱入樹影裡。
夜還很長。
