梁小海撞開廣播站的木門，五根手指蜷起來又鬆開，指尖麻麻的，像是攥了太久的凍土。
屋裡煤油燈被風掀得晃了一下，姜欣瑤的影子在牆上一閃。她沒有回頭，先伸手去摸桌邊的鐵棍，直到聽清那個熟悉的腳步聲才鬆開，順手把那本攤開的賬本合上了。
“陣圖那邊靜了？”她問。
“靜了。”梁小海走到窗邊，掀開半扇簾子。夜色濃得像潑墨，村外什麼都看不見，只有遠處的槍聲在風裡時遠時近，“陳默沒騙人，她等不到明天。”
油燈“噼啪”爆了個燈花。姜欣瑤走到他身後，壓低了聲音：“剛才那臺收音機響了兩下——”她沒說完，兩個人同時望向牆角。那臺鏽跡斑斑的老式收音機立在陰影裡，“靜”字令牌貼在上方，紋路比之前淡了許多，像被消耗過太多次的長明燈。
梁小海剛想伸手去碰，窗外忽然傳來一聲短促的哨響。
緊接著，鑼聲炸了。
不是一面鑼，是全村同時響起的、雜亂無章的破鑼聲，中間夾著喊叫、腳步和鐵器碰撞。村口的狗瘋了一樣地吠，卻又像被什麼嚇住，沒叫幾聲就嗚咽著縮回黑暗裡。梁小海拉開窗，冷風裹著一股濃重的土腥味灌進來，民兵隊長趙大勇的影子從巷口飛奔而來，剛跑到門口就絆了一個趔趄。
“梁同志——！”趙大勇撐著門框，喘得不成句，“村東口、村北口、村西口，三面都摸上來了！崗哨看得清楚，黑壓壓的，少說一百多號人！”
姜欣瑤從門後探出半個身子：“火力呢？”
“火力還沒壓上來，可人先垮了一半！”趙大勇用袖子擦了一把下巴上的汗，“村北口兩個守夜的民兵，槍都掉地上了！人沒傷，就是癱在牆根底下，手抖得像篩糠。他們說是聽見了風裡有女人在說話——聲音不大，但像貼著耳朵講，聽得人從頭髮根一直涼到腳底，渾身沒勁。”
姜欣瑤的臉色微變，她轉回頭看梁小海。
梁小海沒有說話。他咬著嘴唇，目光從趙大勇臉上移到牆角那臺老舊播音臺上，停了片刻，然後彎腰從播音臺最底層抽出一盤棕色線軸。線軸上貼著一張手寫標籤，字跡潦草，混著油墨和灰塵，寫的是：“應急·節奏”。
“前天錄的。”他把它舉起來，給姜欣瑤看了一眼，“當時覺得可笑，現在——”他把線軸卡進槽位，指節因為用力而泛白，“正好。”
姜欣瑤的目光在標籤上一掃：“裡面是什麼？”
“你們自己聽了就知道。”
他按下播放鍵。機器先是發出一陣低鳴，隨即一道刺亮的軍號聲從喇叭裡爆出來，短促，堅硬，像一枚釘子在鐵板上砸出火星。號聲剛落，沉重的腳步聲音軌疊了進來，不是一個人的腳步，而是幾十上百條腿同時落地的聲音，整齊，沉悶，由遠及近，不快不慢，接近正常人小跑時的頻率，卻讓人不自覺地想要跟著邁步。
趙大勇愣住了：“這是——”
“讓他們把心跳找回來。”梁小海把音量推高，“恐懼讓心亂了，節奏讓心跳恢復本來的頻率。”
號聲和腳步聲穿過夜色，淌向村莊的每個角落。村東口土牆後面，一個抱槍發抖的小年輕聽到節奏，嘴唇下意識地跟著翕動，手指不自覺地收攏槍托。牆根旁的老漢本已縮成一團，在號聲與腳步的交替中，他的喘息慢慢從急促變成平穩。等一個迴圈走完，他撐著膝蓋站起來，土槍端平了。
“跟上——”黑暗中有人低低喊了一聲。
人們一個接一個從牆角直起身來，沿著那道整齊的節拍，重新握住了槍。
然而就在此時，村南的高崗上傳來一個低啞的女聲。顧影立在枯樹下，沒有提高音量，聲音卻像貼著地面爬行的霧，漫過整個村莊：“站穩了，可站得穩又怎麼樣？明天這世上還有沒有這個村，你們說了不算。系統點誰的名，誰就得消失。”
她的聲音帶著一種潮溼的、發緊的特質，像一條被水泡過的繩子勒住喉嚨。剛剛才端穩的槍口又微微晃了一下，牆根底下有人低聲說：“她說得對……我們守不住的……”
梁小海握著麥克風的手猛地收緊。
他沒有立刻開口。他像練早功時那樣，先輕輕吸了一口氣，然後敲了三下話筒的金屬外殼。三聲脆響穿過喇叭，恰好卡進一個節奏迴圈的空隙，像錘子落在砧板上。
