指尖按在“旺”字上，姜欣瑤沒有馬上移開。
她剛寫下的那行字——“叫李旺嗎？”——墨跡還沒幹透。她盯著那四個字看了很久，像是想從筆畫之間認出什麼，但“李旺”這個名字在她記憶裡空空蕩蕩的，像一個被搬空了的房間，牆上還留著掛過東西的痕跡。
她想不起那是誰。
猶豫了一下，她翻回前面幾頁。賬本、物資記錄、部落裡幾筆欠賬，一頁一頁翻過，都是她自己的字跡。她翻到一張夾在中間的紙頁，手指猛地頓住了。
那一頁寫滿了“李旺”。
密密麻麻，一筆一畫，像是要把這個名字焊進紙裡。正面寫滿，翻過來，背面也是。她數了數，正面十七遍，背面十二遍。二十九遍，全是她的字。筆鋒向右斜，收筆時往上挑的那個勾，是她寫字改不掉的毛病——她認得自己的字，可她完全不記得自己寫過這些東西。
火堆裡爆了一個火星，她肩膀一縮，像剛從水裡被拽上來。她環顧四周，夜色很深，河水在不遠處流著，風貼著沙地滑過去，帶著涼絲絲的腥氣。
遠處河岸，梁小海蹲在水邊，一隻手懸空搭在前面，像扶著什麼看不見的東西。他保持那個姿勢很久了，久得像一尊被月光澆鑄的雕像。
姜欣瑤看了好一會兒，合上筆記本，站起來。
走到他身後時，她故意踩重了一步。梁小海果然被驚動，那隻手猛地縮回身側。他轉過來時眼尾帶著一圈紅，但被一個笑容蓋住了。
“你怎麼還沒睡？”
“問你個事。”姜欣瑤沒接他的笑，翻開筆記本遞到他面前，“李旺是誰？”
梁小海低頭。
火光照不到這邊，他的臉埋在陰影裡，只有喉結無聲地動了一下，像嚥下了什麼東西。
“是我很重要的人。”
他的聲音很輕，每個字卻像是從牙縫裡一個個放出來的。
“那我為什麼寫他的名字？”姜欣瑤翻到背面，“寫滿了一頁，像怕忘了才寫這麼多遍。可我想不起這個人的臉。想不起他的聲音。我拿著這一頁紙，就跟拿著一頁天書一樣。”
她說著，語速不自覺地加快。梁小海沒有立刻回答。他偏過頭，望向河灘邊緣半埋在沙裡的那塊石頭——那旁邊的陰影裡，蹲著一個他看得見、她看不見的人。
他看了很久。
“因為他也曾是你很重要的人。”
他的聲音抖了。抖得很突然，像一道裂縫從喉嚨深處蔓延上來。他咬了下牙，硬生生把那點顫抖摁回去。
姜欣瑤愣在原地。她張了張嘴，又閉上，過了好一會兒才問：“他……還活著嗎？”
“活著。”梁小海答得很快，像是抓住一道救命的光。
“那他現在在哪？”
梁小海沒有回答。他垂下眼，鬆開攥緊的拳頭，又鬆開另一隻。他看起來想說點什麼，但最終只是轉過身，朝火堆走回去。
“睡吧。”他的背影說，“明天還要趕路。”
