走了幾步他又停下來，聲音從夜風裡送過來，悶悶的：“那頁紙，留著。別丟。”
姜欣瑤站在原地，握緊筆記本，好一會兒沒動。
她走回火堆邊坐下，又摸出筆，翻到最後一頁，就著快暗下去的火光，在自己寫的那行字下面添了一句：
“我好像忘了什麼很重要的事，和他有關。別把這一頁丟了。”
寫完，她盯著那行字看了很久。總覺得這句話以前也寫過。在某個她看不清的地方，用同樣的字跡，寫下過同樣的話。這個念頭讓她後頸發麻。
她把筆記本合上，抱在懷裡。火堆的熱氣撲在臉上，睏意湧上來，她沒有抵抗，靠著石頭閉上了眼睛。
半夢半醒之間，她看見一張臉。
沒有五官，沒有輪廓，像一個被水洇開的影子蹲在她面前。他手裡託著一顆烤黑的野果，朝她遞過來。她接過來咬了一口，說了一句大約是“甜”的話。對面那個模糊的影子似乎笑了，眼窩的位置彎了一下，像一片霧氣勉強擠出一個弧度。
她聽見自己的聲音，從記憶深處很遠很遠的地方傳來：
“李旺，你是不是傻？”
然後她驚醒了。
火堆已經變成一小片暗紅的灰燼。天還沒亮。露水讓袖口潮乎乎的。她低頭，看到筆記本還抱在懷裡，猶豫著翻開。
那一頁上，她寫的那行字後面，多了兩個字。
不是她的筆跡。筆畫歪歪扭扭，像是一個從來不會寫字的人，用盡全身力氣才描出來的：
“謝謝。”
姜欣瑤猛地抬起頭，環顧四周。沒有人。梁小海靠在不遠處一塊石頭上睡著了，呼吸勻稱。河灘空蕩蕩的，月光被雲遮住，只剩一片灰濛濛的暗。
她摸了摸那兩個字。筆跡已經乾透了，但指尖能感覺到紙面上微微的凹痕——寫下這字的人，用的力道重得像在刻。
她看了很久，緩緩把筆記本合上，抱在懷裡。
沒有叫醒任何人。
而在她看不見的地方——火堆外的暗影裡——李旺蜷在碎石之間。
他背對著火堆，背對著她。肩膀還在抖，一下，一下，像被人按著頭按進冬天的冰水裡。他嘴角掛著一個不成形的弧度，臉上乾乾淨淨——他已經流不出眼淚了，或者說，他已經不知道那種液體該怎麼從眼眶裡出來了。
他伸出手，藉著稀薄的月光，看見自己的手指幾乎已經透明。十根手指只剩一個淺淡的輪廓，像雨滴落進水面時的那種形狀。
他笑了笑，把手放回膝蓋上。
然後他輕輕地說——聲音只有他自己能聽見：
“……好險。差點就被你記住了。”
