陸澤醒來的時候，窗外在下雨。
他躺床上看了一會兒天花板，伸手摸過床頭的手機。凱莉的訊息是凌晨發來的，就一句：“明天演出那個低音我不改了。”
他盯著螢幕看了三秒，把手機扣回去，嘴角動了一下，沒笑出來。
起床，刷牙，燒水泡麵。等水開的功夫，他瞥了一眼電腦桌上的資料夾，裡面是洛杉磯唱片公司寄來的合作邀請函，已經放了九天。
他還沒想好怎麼回。
不是不想去，是他現在身份太雜。寫歌的、混音的、搞顯示卡的，還有個小說掛在出版社。再掛一個“唱片公司特邀製作人”的頭銜，他怕自己忘了自己到底是誰。
泡麵好了，他坐在電腦前開啟郵件。日落廠牌那邊催第二首歌，語氣客氣，但字裡行間就一句話：你上次那首賺了錢，再給一首。
陸澤吸了一口面，在記事本上寫了一行字：第二首，別寫愛情。
他剛下筆，門鈴響了。
周野站在門口，懷裡抱著一盒磁帶，頭髮亂得像是剛從床上滾下來：“你聽聽這個結尾。”
陸澤讓他進來。周野把磁帶塞進錄音機，按下播放。
一段乾淨的吉他前奏，然後是周野的聲音。唱到第三段結尾，聲音收住了，最後一個音懸在半空，沒有落下來。
陸澤聽完，沒說話。
周野有點緊張：“是不是不行？”
“不是。”陸澤說，“是我想到了一個人。”
“誰？”
“凱莉。”
周野愣了：“你給凱莉寫的歌？”
“不是。”陸澤說，“她今天演出，說低音不改了。我剛剛聽你那個結尾，感覺像她說那句話。”
周野沒聽懂，但也沒追問。他把磁帶抽出來：“蘇珊說EP下月發，三首歌，封面用我拍那張。”
“行。”
“她說想請你混最後一首。”
“錢呢？”
“她說你說個數。”
陸澤笑了：“你跟她講，兩首歌的編曲署名，換一首混音。”
周野走了以後，陸澤給凱恩回了個電話。凱恩在廠房那邊扯著嗓子喊：“戴爾那五百片提前到月底了！你籤的那個東西上午傳真過來了，今天你得過來看一眼新產線！”
“知道了。”
掛了電話，他把電腦上的歌存了檔，出門前給凱莉回了條訊息：
