“晚上八點。”
“我這裡是晚上十一點。”頓了頓，“你怎麼突然打電話了？”
“我週五飛過去。”
電話那邊安靜了兩秒：“週五？我週六晚上演出。”
“我知道。”
“那你過來——”
“我先過去。我想看看你彩排的樣子。”
沉默。背景裡有琴絃被輕輕撥動的聲音。然後凱莉說：“……你是不是寫歌寫不出，想找我找靈感？”
陸澤笑了一聲：“你猜。”
“那你說，我彩排的時候好看嗎？”
“不知道。我還沒看到。”
“週六晚上，你坐在第一排。”
“行。”
掛了電話，他把手機放回桌上。螢幕暗下去之前，他看到凱莉發來的最後一條訊息，就是那行“明天演出那個低音我不改了。”
他盯著那句話看了很久，然後把筆記本翻到新的一頁，在上面寫了一行字：
“1996年11月。去看一個人。只為了看她彩排的時候，彈琴的時候，那個低音往下走的時候。”
第二天他去聖何塞，在凱恩的廠房裡待了一下午。貼片機在跑新一批的戴爾訂單，產線上多了兩個新工人，是凱恩上個月招的。
“戴爾那五百片月底交，沒問題。”凱恩踢了踢腳下的紙箱，“下個月聖誕，你回加州還是回國？”
“不回國。”陸澤抬頭看他，“你呢？”
“廠子裡忙，走不開。”凱恩從兜裡摸出一根菸叼在嘴上，沒點，“你那個歌，寫完了？”
“寫完了。叫《單行道》。”
“什麼內容？”
“一個人選了一條路，走了，不回頭。”
凱恩聽了，把煙從嘴上拿下來，看了他半天：“陸澤，你寫的是你自己吧。”
陸澤沒回答。
週五下午，陸澤坐上去洛杉磯的飛機。
他帶了一個書包，裡面塞了一本《華氏451度》樣書、一副耳機、一個隨身聽，和一張寫滿了歌詞草稿的便籤紙。
飛機起飛的時候，他靠在椅背上，看著窗外的雲層。
。說再的別，上續命把先：是的想他時當。麼什幹該道知不，金531額餘，上床的舍宿利克伯在躺，天一第生重他來起想他
。人的他等磯杉在個一和，說小的印加本一，十五前牌告公在歌首兩，份兩司公的萬百兩值估家一有他，了去過月個三在現
。”功命續“算不算這道知不也他
。了走向方的去想他往始開經已，路條這的選他，道知他但
。紅橘照璃玻的樓站航把夕，點一高山金舊比度溫的磯杉。晚傍是候時的地落機飛
。機手看在頭低，機耳著戴，後腦在攏意隨髮頭，仔牛，套外黑件著穿。莉凱的人等面外口達到在站見看就眼一，場機出走澤陸
”？走麼怎卡尼莫聖問請，位這“：住站前面在，去過走澤陸
”？路我問了為就，貴麼那票機你“：了笑後然，秒一了愣，他見看，頭抬莉凱
。磯杉，seulB fo esuoH，點七晚明著寫上票。他給遞票張一出掏裡袋口從，著說
：字的寫筆珠圓藍行一有面背，間時出演著刷印面正
”。你給寫，歌首這“
。裡袋口的前進放，好摺，票過接澤陸
”。吃好的山金舊比，菜哥西墨的磯杉們我吃去你帶“，轉莉凱”。吧走“
。著晃後背在，邊一了鬆帶包書，走著跟他
。道味的烤燒和味腥海點一著帶，來過吹面迎風晚的磯杉
。了味人點有算總，天秋個這，得覺澤陸
