週六下午，陸澤跟著凱莉去了House of Blues的彩排。
場地不大，臺上擺著一架電鋼琴、一套鼓、兩支麥克風。燈光師在調光，音響師蹲在臺邊整理線纜。凱莉走上臺，坐定，把手指搭在琴鍵上，回頭跟他說：“你坐中間那排，別太近，近了我緊張。”
陸澤在中間那排坐下，書包放在旁邊的椅子上。
凱莉抬手，按下第一個和絃。排練的是《Stronger》第三段主歌，就是那個她改了低音、往下走的段落。她彈了一遍，到那個低音的位置，手指按下去，聲音穩穩落住。
她停下來，轉頭看他：“改得怎麼樣？”
“比之前好。”
“確定？”
“確定。”
她嘴角翹了一下，繼續排練，沒再說話。
陸澤坐在臺下，聽完她整整五首歌。她排練的時候不怎麼說話，唱完一首就喝一小口水，然後直接進下一首。到了第三首，就是那首她改成低音往下走的歌，她唱完最後一句，在琴鍵上輕輕彈了一個尾音。
那個聲音懸在那裡，沒有落下來。
陸澤想起周野那首新歌結尾，那個懸在半空的音。他忽然覺得這兩個人很像——一個用吉他，一個用鋼琴，但都在做同一件事：把話說到一半，剩下的讓人自己體會。
排練結束，凱莉從臺上跳下來，走到他面前：“看完了，評價呢？”
“你彩排的時候比演出的時候好看。”
“……你說的是排練狀態？”
“我說的是你彈琴的時候，右肩膀有點歪。”
凱莉愣了一秒，低頭看了一眼自己的右肩：“真的？”
“騙你幹什麼。你每次唱第三段的時候，右肩會沉下去，然後你那個低音就出來了。挺好看的。”
凱莉想了半天，沒憋住笑：“你到底是來看演出的還是來看肩膀的？”
“出來看演出，順便配一首歌。”
“什麼歌？”
“《單行道》。”他說，“早上剛給日落廠牌發過去，編曲我還在改。等改完，你幫我聽一版？”
凱莉沒有馬上答應，而是看著他，過了一會才說：“我有什麼好處？”
“請你吃晚飯。”
“那你現在就得請我。”
他們出了House of Blues，往附近走去。洛杉磯十一月的傍晚不冷不熱，路邊有家燒烤攤，攤主是個墨西哥人，正往烤架上鋪洋蔥和牛肉。
凱莉點了兩份玉米餅、一份烤牛舌、兩杯檸檬水，然後找了個靠路邊的塑膠桌坐下。她用紙巾擦了擦桌面，又擦了擦自己面前的叉子，才抬頭看他：“你給日落寫的第二首，是什麼感覺的歌？”
“一個不回頭的人。”
”？你像“
”。像能可“
”？覺的樣麼什是的想你，音低個那段三第》regnortS《，首那的寫我給你那“：問，兒會一了過，舌牛切頭低莉凱
”。做要是還你但，難很定決個那道知你“，說他”。定決個一了做是像，候時的走下往你“
