凱莉沒再接話。她嚼牛舌很慢，目光轉向前面的街道，過了好一陣，她放下叉子，說：“你知道嗎，我從沒見過一個人像我歌裡那個低音那樣，心裡面想什麼，一點不藏。”
“A
陸澤沒回答。
晚上七點，演出正式開始。
House of Blues裡面已經擠滿了人。陸澤坐在第一排，左邊靠舞臺的位置。燈暗下來的時候，觀眾席的嘈雜聲慢慢沉下去，凱莉穿著一件白襯衫，走上臺，在電鋼琴前坐下。
前兩首歌是民謠，觀眾安靜地聽著。第三首《Stronger》前奏一響，場子裡忽然活過來，有人站起來，鼓掌，口哨。
凱莉唱到第三段主歌，手指放到那個低音的音位上。她低頭看了一眼臺下——第一排，左邊。然後她按下去。
那個音沉沉的，往下走了一格。觀眾像是被那個聲音牽了一下，聲音安靜片刻，然後爆發出一陣掌聲。
陸澤坐在第一排，沒鼓掌。
凱莉唱完最後一句，停住。臺上燈光很亮，她大概是看不見臺下的。但她往第一排左邊的方向看了一會兒，然後輕輕說了一句：“這首歌，寫給一個總讓我改和絃的人。”
觀眾笑起來，有人喊了一聲“安可”。
陸澤旁邊坐著個陌生男生，拍著手，轉頭問陸澤：“她說的是誰啊，你知道嗎？”
陸澤看著臺上，笑了一下：“不知道。”
演出結束，人群慢慢散出去。陸澤站在門外等了一會兒，凱莉從後臺出來，穿回那件黑色外套，手裡拎著一張沒用的譜子。
“走吧。”她說，“夜宵。”
他們走在洛杉磯夜裡的街上，旁邊車流不斷。兩個人誰都沒說話。路過一家便利店的時候，凱莉忽然停下來：“你明天回舊金山？”
“下午的航班。”
“那今晚，你唱首歌給我聽。”
陸澤停下步子，看她：“我不會唱歌。”
“你會寫歌。寫歌的人湊合都能唱兩句。”
陸澤沉默了一會兒，開口：“那個低音往下走的時候，我寫的是一個人坐在臺下，聽另一個人在臺上唱一首關於決定的歌。”
“後來呢？”
“後來那個人發現，他其實也在臺上。”
凱莉聽了，沒說話。
路邊的人來車往不斷，頭頂的霓虹燈一閃一閃。
過了一陣，她說：“下次你寫歌，別隻寫給我。也寫給你自己。”
陸澤沒接話，但他在口袋裡摸到那張票根。背面那行字還在：這首歌，寫給你。
他想了想，說：“《單行道》那首歌，裡有一句歌詞。‘有人問我往哪走，我說路在腳下，那就走。’”
”。的己自你寫是句這“：聲一了笑頭低莉凱
”。段一走你陪再，吧走“：認否沒澤陸
。街條那完走肩並們他
。去回慢慢又，邊腳在落，條一長長拖子影的他把燈路
