週日舊金山的演出，場地比上次小。
沒有酒吧，沒有舞臺。是教會區一家唱片店的角落，店主把靠窗的貨架挪開，騰出巴掌大一塊空地，放了一把椅子、一支麥克風。音響是店裡的老式唱機喇叭改造的，音質發悶，但沒人計較。
凱莉站在那支麥克風前，手裡抱著一把借來的木吉他，唱了四首歌。沒有電鋼琴，沒有鼓組，沒有燈光。觀眾坐在地上，二十來個人，有人閉著眼睛，有人低頭看著地板。
陸澤坐在靠窗的位置。窗外的街燈把凱莉的影子拉長，投在地板上。
她唱到第三首，就是那首第三段低音往下走的歌。在木吉他的伴奏下，那個低音比電鋼琴版本更沉，像是從木頭裡長出來的。她唱完最後一句，沒有收高音，讓聲音落下來，安靜地停在空氣裡。
唱片店裡安靜了一陣，然後有人輕輕鼓掌。凱莉笑了一下，說：“謝謝。”
演出結束，人群散去。凱莉把吉他還給店主，走出來，看見陸澤靠著門框等她。
“你這次坐在窗邊。”她說，“上次是第一排。”
“這兩次不一樣。上一次是正式演出，這一次是小場子，坐近了你會分心。”
“你為什麼覺得我會分心？”
“因為你右肩又沉下去了。”
凱莉愣了一下，低頭看了一眼自己的右肩，笑了：“你就非得觀察這麼細。”
他們並肩走在舊金山的夜街上。十二月，風很涼，路邊的聖誕燈串已經掛出來了，商店櫥窗裡擺著禮品盒和綵帶。凱莉把外套拉鍊拉到下巴，哈出一口白氣：“這地方比洛杉磯冷。”
“北邊當然冷。”
“你在這過冬？”
“嗯。倒是你，巡演結束以後回哪？”
“納什維爾，公司那邊安排寫歌。”凱莉停下來，指了指路邊一家還在營業的熱狗攤，“請我吃頓夜宵，我有個問題問你。”
他們買了兩根熱狗和兩杯熱可可，坐在馬路牙子上。路燈把兩個人影拉得很長，斜斜地落在人行道上。凱莉咬了一口熱狗，嚼完，說：“你答應給我寫的那首歌，一直說在寫，到底寫了沒有？”
“寫了。”
“寫了不給我看？”
“沒寫完。寫了一版，感覺不對，刪了。”
凱莉轉過頭看他：“你給別人寫歌，都是一遍就過。給我寫，反而寫不出來？”
陸澤咬著吸管，想了一會兒：“因為別的人是先有歌，再想寫給誰。你的歌，是先想到你，才往下寫。所以慢。”
凱莉沒接話。她低頭看著手裡的熱可可，過了很長一段時間，才說：“你知不知道你說這種話，很讓人招架不住。”
“我說的都是實話。”
“我知道是實話。所以更招架不住。”
兩個人沒有再說話，坐在馬路牙子上，把熱狗吃完，把熱可可喝光。冷風吹過來，凱莉縮了縮脖子，站起來：“我該回酒店了。”
