2月12日，閃梭FS-04完成第一輪老化測試。
連續通電執行96小時，讀寫迴圈兩千次，資料校驗無一齣錯。插拔測試做了三百次，外殼卡扣沒有鬆動，介面沒有磨損。傑克把這組資料打印出來，貼在倉庫的白板旁邊，在末尾畫了一個紅色的勾。
“可以進預生產階段了。”傑克靠在椅背上說，“比原計劃提前了將近半個月。”
陸澤站在白板前，看著那組資料，沒有馬上接話。他掏出手機看了一眼日期——2月12日，再過兩天就是他十七歲的生日。他把手機放回口袋，說：“3月初之前，把外殼模具的最終版鎖了。然後等四月的批次備料。”
“好。對了，這邊有封你的信，昨天到的。”傑克從工具箱上拿起一個牛皮紙信封遞給他，“從國內寄來的，上面沒寫寄件人。”
陸澤接過信封。拆開封口，裡面只有一張疊好的紙。他展開，內容是父親的筆跡，字不大，行距很密：
“見字如面。聽說你在CES上見了何茂盛，他給我打過電話，說你很有主見。可以走的路很多，但要記得，路再寬，也一步一步走。錢的事你不用操心，學業和產品兩手抓。你媽身體好，老毛病沒犯。春天家裡院子裡的枇杷樹開花了，你回來的時候應該能趕上結果。”
信末尾沒有落款，也沒有日期。陸澤看完，把信紙摺好，放回信封裡。
生日那天是2月14日，情人節。
他起床時舊金山又開始下雨，雨勢不大，但像一層溼漉漉的網罩在窗外。他上午在宿舍寫FS-04的韌體技術文件，下午去了一趟閃梭倉庫，把新一批的測試資料備份好。傍晚回到宿舍，剛準備泡麵，周野的電話打過來了：“下樓，帶你吃飯。”
“吃什麼？”
“到了就知道。”
陸澤掛了電話，套上外套出了門。宿舍樓下停著一輛周野不知從哪兒借來的破舊轎車，周野坐在駕駛座上，他旁邊放著一個禮品袋。“生日快樂啊，陸老闆。”周野說，“帶你去個地方。”
車開了二十分鐘，停在碼頭區一家不大但亮著燈的餐廳門口。推門進去，靠窗的位置已經坐了一個人——凱莉。
她面前擺著一杯熱茶，桌上放著一塊小蛋糕，插著一根蠟燭。看見他進來，她笑了一下：“生日快樂。我正好在舊金山，周野說你們一起吃飯，我就來了。”
周野在門口做了個鬼臉，把禮品袋丟到座位上：“我去前面看看菜，你們先坐。”
陸澤在對面坐下，看著蛋糕上那根蠟燭：“你們誰的主意？”
“周野的主意。”凱莉說，“但他讓我挑的蛋糕。”
蠟燭還沒點。陸澤看了一眼窗外，雨在玻璃上斜斜地劃出痕跡。他說：“誰說必須點蠟燭了。”
“也是。”凱莉沒有糾結，把蠟燭拔掉，切下一塊蛋糕推到他面前，“十七歲，第一口蛋糕。許個願吧，不用蠟燭也行。”
陸澤低頭看著那塊蛋糕，想了想，說：“不用許願。今年要靠自己拿。”
凱莉沒有接話，安靜地抬頭看著他，像在消化這句話。過了一陣，她端起自己那杯茶：“那我替你說一個吧。願你想要的東西，都能自己拿到。”
餐廳里人不多，背景音樂低低地放著。周野從廚房方向轉了一圈回來了，坐在旁邊，說菜已經點好了然後，目光在兩個人臉上晃了一圈，什麼也沒說，拿起桌上的筷子輕輕磕了一下，自己哼起歌來。
吃完飯，雨停了。三個人走出餐廳，碼頭方向吹來溼冷的風。周野藉口說車停得太遠，要先走，把兩人留在路燈下面。夜風把周野的背影吹得很快，轉個彎就消失了。
凱莉走在陸澤旁邊，兩人沿著溼漉漉的人行道慢慢走了一段。路燈把積水照成深淺不一的黃色。她開口：“你生日，我沒什麼像樣的禮物。但我寫了一首新歌。”
“新歌？”
“不是專輯裡的，是單獨寫的。”她沒有排練，當著陸澤面，輕聲唱了幾句。大概就是十幾秒，很短的一段旋律，上面沒有歌詞。旋律像一段安靜的獨白，聽不出明顯的高潮。
唱完她說：“詞我還沒想好，想好了再告訴你。”
”？麼什歌“：影側的裡燈在著看，下燈路在站澤陸
”。吧你訴告起一再，候時的上填詞歌等“，說”。字名好想沒還“
。地了落頭石塊一有裡心像，些一了鬆輕上晚那開離比伐步但，頭回有沒舊依。了走後然”。見次下“：句一了說次這但，頭回有沒樣一前之像，下影燈的角街在站莉凱。了別告該，口路了到
”。有都向方的向看你願，歲七十“：字行一著寫面裡——片卡小張那的送莉凱、的送野周、信的親父括包，上桌在放都西東的裡袋口把他。兒會一了站裡暗黑在，燈開有沒，門上關他。晚很經已時舍宿到回澤陸
：字的寫手行一是現發，後以啟開但，本詞歌是為以他。紙的摺對張一有還，碟了除面裡。裝包的封開拆他。DC的下底最在放張那出拿，屜啟開他，了亮燈檯。兒會一了坐中暗黑在他
”。月21年6991，莉凱——。頭開個一另的話句那的你給寫裡話電在，天那的歌首一唱麼怎會學爾維什納在我是。詞歌是只不實其，句一後最的》信來山金舊《“
。頭開的好備準到收，天春個那如比。啟開被刻時的好更個一在該應DC張這，得覺他是而，聽想不為因是不。放播進放有沒是還終最他DC。上合紙把輕輕他
。慢更是不而，快更會只子步的他，始開天那的來回國從他等。實落本基道渠和金資的段階一下把，順理務業的途星把，通跑全完線產量的梭閃把，間時段這用利要需他。月多個三有還劃計的國回旬中月5離距，月2是在現。了多不間時的裡這在他，他了醒提信封這——”。果結上趕能該應候時的來回你，了花開樹杷枇的裡子院裡家天春“，話句那後最。遍一了看又，信的親父出拿新重，屜回放DC把他
。空上市城在沉，水的深層一像夜的山金舊，聲雨有沒，靜安很外窗。聲沙沙的微輕出發，上紙在落尖筆。表間時的月個三來未下寫，本記筆開翻，前桌在坐他
。完版產生預40-SF梭閃，日62月2
。致一全完檔始原和料資，對比，驗校，取讀，案檔的兆百一整整了製複，腦電上，裡手在拿機樣把澤陸。次檔個一了升提20-SF比手，金合層一了鍍面介BSU，實扣卡，膠塑砂磨白是殼外。線下上臺作工的庫倉塞何聖從機樣產生預臺一第
”。號編上標“：克傑了給遞後然，看了看裡心掌在放，機樣出拔他
。1P-40-SF：號編個一下寫跡字細用，面背的殼外機樣在他。筆號記支一出拿，箱工開拉克傑
”。號編個這住記“，說澤陸”。臺一第是這“
”。變不劃計的產量月四。你發天明告報試測能效和片照。了線下版產生預“：息訊條一了發德華霍給澤陸，上晚天那
”。識認你給方道渠個幾紹介我，來回國從你等。到收“：回德華霍
。果結樹杷枇棵一等有還，國回，產量：事件三剩只，的做要來下接，看來他在。了束結月個二第的年7991，日82月2到翻曆日的山金舊。進推奏節的他照按在正切一道知，息訊條這著看澤陸
