那意思是：你坐好，我在幹活。
陸澤在控制檯旁邊的高腳凳上坐下來。錄音師轉頭看他一眼：“你是寫這首曲子的那個？”
“嗯。”
“有點東西。”錄音師轉回去，“剛才試了一遍，第三段那段低音沒法用，試幾種還不理想。你過來看看。”
陸澤走過去，看了眼錄音師在電腦上標出來的一段波形，正是第三段主歌的低音位置。他聽了一遍錄製音訊，低音部分確實不夠乾淨，帶一點發虛的泛音。他想了想，按下通話鍵，對棚裡的凱莉說：“第三段低音，稍微往前一個位。”
凱莉沒有問話，點了點頭。錄音師切回錄音狀態，凱莉重新唱第三段，到低音往下走的位置，她確實把那個音往前壓了一個位，聲音紮實落下去，不再發虛。錄音師聽完，愣了一下，轉頭看陸澤：“你怎麼知道是位置的問題？”
“她之前演出我聽過幾十遍。她緊張的時候會往後退半個音，放鬆的時候那個音是乾淨的。”
錄音師沉默了一瞬，然後按下錄音鍵：“再來一遍，保一遍好的。”
錄完第三遍，錄音師把所有軌道回放了一遍，在控制檯上點了點頭：“這首可以收了。你們倆誰去裡面補一句和聲？副歌第二段，我想加一個人聲襯底。”
凱莉隔著玻璃看向陸澤。陸澤本來坐在高腳凳上，看見凱莉的目光，知道自己躲不掉了，站起來走進錄音室，戴上耳機，站在麥克風前。
凱莉把自己的耳機撥下來一半，看著他：“你寫歌的人，總不至於連句和聲都不會唱吧？”
“不一定能唱準。”
“沒事，有我在隔壁那道音軌墊著。”
錄音師從調音臺的通話鍵裡說：“跟著感覺走，第二遍副歌跟主旋律錯開兩個音就行。”
燈亮了。前奏響起。陸澤隔著耳機，能聽見凱莉的主音軌已經錄好，她的聲音安穩地鋪在旋律裡。到了第二遍副歌的位置，他開口，聲音壓得很低，避開主旋律，順著和聲的走向滑下去。
他在那個低音的位置上，停了一瞬，讓聲音和凱莉的聲音輕輕碰了一下，然後落下，收住。
控制檯後面傳來錄音師的聲音：“錄完了，過。”
陸澤摘下耳機，從錄音室走出來。凱莉從裡面出來，剛才還一臉工作的表情，現在繃不住了，嘴角往上彎：“你剛才那聲“碰了一下”，跟我想象的不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“我以為你會唱得躲一點。”她說，“結果你根本沒躲，直接在那個音上落住了。”
陸澤沒有回答。他往高腳凳上坐回去，把那張寫著《剋制的音》的歌詞草稿放在控制檯上。錄音師正在編輯音軌，沒有抬頭：“你們兩個人什麼時候發這首歌？”
凱莉看了一眼陸澤，然後對錄音師說：“等我下個月回納什維爾，找公司聊了編曲版再說。”
錄音師點了點頭：“那這版先留在我這兒。你們倆要記得，這首是我錄過的最有意思的。”
從錄音棚出來，已經是深夜。洛杉磯的街頭比舊金山更空曠，路燈也稀疏一些，街道上有風，吹得路邊的棕櫚葉沙沙作響。凱莉裹緊外套，走在他旁邊，沒有說要回酒店，也沒有說要去哪裡。她走了一段路，說：“你那句和聲，寫譜子的時候沒想過吧。”
“沒想過。錄的時候臨時起意。”
“那你怎麼知道，那個音會跟我的聲音合得好？”
陸澤想了一下，沒有回答那個問題，而是說：“今晚的月亮挺亮。”
凱莉抬起頭，看了一眼天上的月亮：“嗯，是挺亮。”
”。爾維什納回早一天明，了店酒回先我“：說莉凱。來下停口路個一在，路段一了走又人個兩
”。好“
”。聽來要還你，曲編版式正，完錄輯專我月個下，澤陸“：來過回，步兩了走莉凱
”。來“
。響聲的沙沙出發，過穿間葉櫚棕從風夜。包書的下落他取去向方的棚音錄回走轉才，角街在失消影的到直，面下燈路在站澤陸，後走
。方地的改去再要有沒，了妥收，了住落聲和句一那剛剛像，靜平很裡心，上路夜的人有沒磯杉在走包書著揹他。去下想再有沒他。次數無過合們他像，音低句那的寫他住接穩穩能音聲的，後月個三。孩的指手地張會歌完唱個是還，候時的莉凱遇偶吧清在次一第他天秋年今起想他
