陸澤坐下。周野調了調絃，說：“新歌叫《下一代》。我寫的是一個在臺上唱歌的人，唱到最後，發現臺下坐著的人都是年輕人，忽然不知道自己的歌還能唱多久。”他撥了幾個和絃，“最後一句歌詞我卡住了，你聽聽前面。”
他彈了起來。旋律比周野以前的歌更沉，少了一點民謠的輕快，多了一些時間感。唱到最後一句時，聲音停下來，吉他也收了。
“最後一句我不知道怎麼填。”周野說，“我腦子裡有感覺，但落不了筆。”
陸澤坐在床沿上，過了一會兒，說：“你寫完那句‘不知道還能唱多久’之後，下一句應該不是回答，而是一個反問。”
“反問？”
“你改成：‘你們會不會記得我？’”
周野愣了一下，抱著吉他，把這一句放在最後一個位置上唱了一遍。唱完，他沉默了很久，說：“你這個人不發脾氣，不發狠，只輕飄飄改了一個字，整首歌都沉下去了。”
“那是因為你自己前面寫得好。”
周野看著他：“陸澤，你這張嘴，要是用來哄女孩，沒人扛得住。”
陸澤沒有接這句話，站起來：“歌我聽了，詞你自己再打磨打磨。明天我還得去一趟閃梭。”
他走到門口，周野叫住他：“陸澤。”
“嗯？”
“凱莉那首歌，我聽過了。”周野說，“你寫的時候是不是想了很多不該想的東西？”
陸澤站在門口，沒有轉身：“沒有。”
“那你走這麼快乾什麼？”
他沒有回答，拉開門，走進夜色裡。
週日晚上，雨停了。
陸澤坐在書桌前，把《剋制的音》正式版的伴奏從郵箱裡調出來——凱莉在納什維爾錄製的版本，比洛杉磯那版更完整。編曲去掉了多餘的鼓，只剩一把木吉他、一把大提琴，和凱莉的人聲。大提琴在第三段主歌進來，鋪在低音下面，像一個長久以來的應答。
他把這版從頭到尾聽了一遍，聽到第三段主歌的低音位置時，他注意到大提琴的尾音在收束前微微上揚了一下。他在筆記本上記了一行字：“正式版第三段，低音下方多了一個向上的尾音。是製作人自己的處理還是她提的？”
他想留言問凱莉，但想了想，又刪掉了。他把耳機摘下來，合上電腦。窗外的街燈亮著，路面還有積水，倒映著燈的光。
手機在桌上亮了一下。凱莉的訊息：“正式版就是那個大提琴尾音。我讓樂手往上走的。你覺得怎麼樣？”
陸澤看著這條訊息，想了幾秒，回：“往上走的那一下，像你站在路燈下面，回頭。”
凱莉沒有立刻回。過了很久，螢幕再次亮起，只有四個字：“那你看清了？”
他看著這句話，沒有回。他把手機螢幕朝下扣在桌上，窗外路燈的光照進來，在地板上落了一道溼潤的影子。他坐了一會兒，伸手把檯燈關了，屋裡陷入一片安靜。
深夜的手機螢幕沒有再亮。但他知道，有些事情已經在那條訊息裡說完。
