陸澤回到伯克利的時候，舊金山正在下雨。連日不斷，細細密密的冬雨把街道染成深灰色。他從機場大巴下來，拖著行李箱穿過校園，雨點打在傘面上，發出沉悶的聲響。宿舍樓下，他抬頭看見門框上方那塊木牌——周野刻的那塊“陸記工作室”——已經穩穩掛在那裡，被雨淋出一條深色的痕跡，但字跡依然清晰。
他站在門口看了一會兒，沒有摘下來，掏鑰匙開門進去。
屋裡很安靜。窗簾拉著，空氣裡有股舊書的味道。他把行李箱靠牆放好，開啟電腦，先查郵件。
霍華德的郵件：“第二筆投資款已進入閃梭賬戶，沈知行簽了字。接下來按計劃推進量產即可。”
東芝工程師的郵件：“128兆樣品將於三週內發到你提供的美國地址，附報價單，請查收。”
弗蘭克的郵件：“首批一千顆顆粒樣品，下週發出。供貨協議已立檔，歡迎隨時確認訂單。”
陸澤一封一封看完，把需要回復的郵件標記下來，合上電腦。他靠在椅背上，聽著窗外連綿的雨聲，忽然覺得這間屋子安靜得不像話。
下午，他撐傘去了聖何塞。
閃梭倉庫的門關著，但裡面亮著燈。陸澤推門進去，傑克正蹲在工作臺前，手裡拿著一把游標卡尺。看見他進來，傑克頭也不抬：“回來了？”
“回來了。”
“CES怎麼樣？”
“簽了一家顆粒供應商的框架協議，跟東芝的工程師碰了面，128兆的方案有希望提前。”陸澤放下傘，“FS-03進展如何？”
傑克直起身，把卡尺放在桌子上，指了指工作臺上攤著的幾個外殼件：“外殼模具有點問題。上蓋和底蓋合上以後，左右兩邊有大概零點三毫米的縫隙，插拔的時候會晃。我試了好幾種材料，只有這個勉強能扣緊。”
陸澤走過去，拿起兩個外殼件，合在一起，左右晃了晃，確實有細微的曠量。他把外殼拆開，看了看卡扣的形狀：“卡扣是直的，如果改成斜的，扣進去之後會被底部臺階抵住，應該能消除這個曠量。”
傑克愣了一下，拿起外殼又看了看：“你說得對。但注塑要改模具，時間會多出一週。”
“值得改。產品上市之前，手感這一關不能妥協。”陸澤說，“第一批顆粒下週到，你先把韌體對更小容量的相容性調好。外殼模具的事，我來跟新供應商談。”
傑克點點頭，沒有多問。
從閃梭出來，雨還在下。陸澤沒有坐車，沿著路走了一段。聖何塞的街景比舊金山單調，一排排低矮的廠房和零星的快餐店。他走到一個公交站臺下面避雨，掏出手機，螢幕上有兩條未讀訊息。
第一條是周野發的：“EP首周銷量出來了，蘇珊說賣了差不多兩千張，不算多，但我挺滿意。你什麼時候回來？我寫了首新歌，想讓你聽聽。”
第二條是凱莉發的：“《剋制的音》在納什維爾電臺被播了。有個DJ說這首是‘舊金山寄來的情詩’。”
他站在站臺下面，看著這兩條訊息，雨從頭頂的棚沿滴落，打在水泥地上，濺起細小的水花。他先回周野：“明天晚上到你那兒。”然後回凱莉：“電臺播了？”
凱莉回得很快：“嗯。還是黃金時段的節目。聽說收到好幾個點播電話。”
他看著螢幕，沒有馬上回復。雨聲在耳邊變得清晰起來，像某種節奏。他想了想，打了一行字：“這首歌，本來就是寫給你的。”
發完之後，他沒有等回覆，把手機放回口袋。他站在站臺下面，看著雨中這個陌生的城市，覺得有些事正在慢慢改變——那些他寫過的歌，開始被別人聽見了。
第二天晚上，他去周野的出租屋。
房間裡比上次來更亂了——吉他架旁邊堆著幾件外套，桌上有幾個外賣盒，電腦螢幕亮著，上面是編曲軟體的介面。周野坐在椅子上，懷裡抱著一把木吉他，看見陸澤進來，往旁邊挪了挪，拍了拍床沿：“坐。”
