周野咧嘴笑了笑，然後目光朝門口方向偏了一下：“你看誰來了。”
陸澤轉頭。酒吧門口，凱莉正推門進來，穿著淺色毛衣，頭髮鬆鬆散散地搭在肩上。她朝周野點了點頭，然後目光掃過吧檯，看到陸澤，微微笑了一下，走過來。
“你怎麼在舊金山？”陸澤問。
“專輯的編曲要定稿，製作人約了這邊的樂手錄兩段絃樂。”凱莉在他旁邊的吧凳上坐下，“錄完了，聽說周野今晚有演出，就過來看看。”她看著他，“正好，你也在。”
周野識趣地拍了拍陸澤的肩膀，轉身回臺上收拾吉他。吧檯邊只剩他們兩個人。
舞臺上的人聲和吉他聲換成唱片裡的背景樂，音量不大，剛好填滿空隙。凱莉要了一杯礦泉水，轉著杯口，像是在找話題。過了一陣，她說：“《剋制的音》正式版你聽完了吧？”
“聽完了。”
“你覺得那版大提琴的尾音怎麼樣？”
陸澤沉默了幾秒：“低音往下走的時候，大提琴往上抬了一下。”他說，“像有句話在底下藏著，繞了一圈才飄出來。”
凱莉看著他，好像想說什麼。最後她沒有接這個話題，而是從包裡掏出一個小東西放在吧檯上，是一張白色的CD樣盤，表面印著極簡的字樣：《剋制的音》。她把CD往前推了推：“發行版還沒印，這張是製作人給我的試盤。上面有全部五首歌。”她說，“第一首就是那首大提琴的。”
陸澤拿起CD，翻了一面又翻回來，放進口袋：“我回去認真聽。”
“還有一件事。”凱莉說，“專輯的第三首歌叫《舊金山來信》，我寫的時候想到你。”她看著他，“歌詞裡寫了一個人，不經常說話，但字裡行間都知道他在想什麼。”
陸澤沒有接話。酒吧的燈光在她臉上投下淡淡的影子。他沒有躲開她的目光，但也沒有往前走一步。過了一會兒，他說：“那首歌我還沒有機會聽。”
“會有的。”她把水杯放下，“等發行了，你就能聽到。”
酒吧快要打烊的時候，他們一起走了出來。夜風帶著碼頭的潮溼氣息，街上行人稀少，路燈在地面上拉出兩道長長的影子。他們在路口站了一會兒。
“回去路上小心。”凱莉說。
“你也是。”
她微微低了一下頭，像是笑了一下，然後轉身朝另一個方向走去。走出幾步，她又停下來，沒有回頭，聲音隔著夜風傳過來：“陸澤。”
“嗯？”
“那首《舊金山來信》的歌詞裡，最後一句寫的是：‘你沿著光走，我在信的背面等。’”她說完這一句，沒有等他回答，繼續走了。
陸澤站在原地。路燈把他的影子拉得很長。他看著凱莉的背影在街角轉過去，消失在舊金山溫柔的夜裡。
他回到宿舍，沒有馬上開電腦。他把那張CD從口袋裡拿出來，放在桌面上，就著檯燈的光看了很久。專輯封面很簡單，只有一行字和一張模糊的舊金山街景照片。
他沒有拆開。
不是不想聽。是有些東西，他想留到一個合適的時候再開啟。
他把CD放進抽屜裡的最深處，和那塊木牌的照片放在一起。然後他拿出筆記本，翻開新的一頁，在上面寫下了明天的安排。
他在那一頁的最底下，寫了一個日期。那是閃梭4月量產的目標日期。寫出這個日期之後，他合上了筆記本。
1997年1月底，舊金山的雨還在下。陸澤十九天後將迎來他的十七歲生日。那張CD在抽屜裡安靜地躺著，等著一個他選定的時刻。
