4月1日早晨，聖何塞。天氣難得放晴。
陸澤到倉庫的時候，傑克已經把產線佈置好了。工作臺讓位給一張長條桌，桌上整整齊齊地碼著三堆東西：外殼、主控板、介面元件。角落裡多了一臺貼片機和一臺迴流焊機，通著電，指示燈亮著淡淡的綠光。
“裝置昨晚到的，我除錯到凌晨兩點。”傑克遞給他一塊主控板，“試焊了三塊，兩塊合格。”
陸澤拿起那塊板子翻看了一下。焊點飽滿，位置正，沒有橋連。他把板子放回去：“開始吧。”
量產第一天，速度不快。兩個人，一臺貼片機，一塊烙鐵，一條手動的測試流水線。上午做了十二塊板子，下午做了十八塊。到傍晚，三十塊主控板堆在測試臺上，陸澤一塊一塊地插進電腦，燒錄韌體，校驗資料。全部透過。
他在排產表上寫了第一天的數字：30臺。
4月3日，問題來了。
第三十八塊板子燒錄韌體時，校驗碼報錯。陸澤把板子翻來覆去看了幾遍，沒有發現明顯的焊點異常。他又燒了一次，仍然報錯。傑克放下烙鐵過來看了看，拿萬用表量了幾處電壓：“這個批次的貼片有顆電容偏位，迴流焊的時候可能虛了。”
他拿起烙鐵，把那顆電容拆下來，重新焊好，再上機燒錄，一次透過。
陸澤在筆記本上記了七個字：“貼片電容偏位風險。”又從桌上拿了一張便籤，寫上“進料檢驗加一道放大鏡目檢”，貼在白板旁邊。
到4月6日，已經完成了一百一十臺。4月8日，第一百五十二臺。4月10日，第一百九十六臺。陸澤和傑克白天組裝，晚上跑老化測試，倉庫的燈常常亮到凌晨。
4月12日，兩百臺全部完成。
陸澤把最後一臺插入電腦，燒錄韌體，讀取校驗，資料完整。他拔下樣機，在背面貼好“FlashShuttle，FS-04”的標籤，放進成品箱裡。箱子裡已經碼了整整齊齊四層，每層五十臺。
他在箱子上寫下一個數字：200。
然後他把筆放下，站在倉庫中央，看著那箱成品，看了一會兒。
200臺，就這樣從一張圖紙變成了一箱實實在在的東西。
4月17日，柯蒂斯來了。
他帶了輛麵包車，車門拉開，裡面是空的。他走進倉庫，看了看那箱成品，拆開一臺，插上電腦測試，又翻了翻外殼和標籤：“包裝呢？”
“紙盒明天到。”陸澤說，“先裸機出貨，紙盒到貨後我再補寄。”
柯蒂斯點了點頭，沒有糾結包裝的事。他彎腰搬起箱子，塞進麵包車後座，拍了拍手上的灰：“第一批200臺，賬期三十天。等我賣完這批，第二批翻兩番。”
陸澤站在倉庫門口，目送麵包車開出巷子。那輛深藍色的舊車今天沒有出現，街對面只有一排安靜的樹。他把倉庫門鎖好，站在門口，撥出一口長氣。
200臺已經出貨。4月量產的目標，按期完成。
當天晚上，他坐在宿舍裡，第一次開啟那抽屜，從最底下拿出凱莉的CD。他看了一眼封面，拆開，把光碟放進播放器。
音樂響起來。第一首就是《剋制的音》。大提琴尾音在英國電影式地響起的地方，他閉上了眼。然後第二首，第三首，第五首《舊金山來信》。
他坐在椅子裡，從頭到尾聽完了整張專輯。窗外舊金山四月的夜色溫暖而安靜，路燈在地板上投下一道淡金色的痕跡。專輯播放完畢，播放器自動回到第一首的開始。
他伸手把播放器關了。房間裡重歸寂靜。
他拿起手機，開啟凱莉的對話方塊。他看著螢幕上那個游標，過了很久，打了一行字：“專輯聽完了。舊金山來信那段大提琴，是整張專輯裡最像你的部分。”
凱莉沒有回。夜已經深了，納什維爾那邊應該是凌晨。他沒有等她回訊息，放下手機，站起來，把CD收好，放回抽屜。
。了來行知沈，日02月4
”。看看來過我，了完產量你說聽“：部庫倉眼一了掃，克夾薄灰淺件一著穿，口門在站他，時門啟開澤陸。呼招打前提有沒庫倉到他
”。好中象想我比“：料資下一了試腦電上又，量重掂了掂，40-SF臺一起拿他。下停前臺示展機樣的邊旁區品在，去進走行知沈，門開讓澤陸
”。了片影的版產生預過看經已你“
”？嗎到做能你。換更後售和票發稅含是求要的們他。貨供以可月個下，店腦電立獨家幾山金舊，了好鋪你幫經已我道渠二第“，去回放機樣把行知沈”。實是實，片影是片影“
”。機新換天三後機障故到收，週一長最期週換更後售。能“
”。好盯要都你事件三這。流金現、控品、能產：事件三面後是的靠，穩站上場市在能不能你。步一第是只產量，澤陸“：眼一了看頭回他，時庫倉出走。待多有沒，頭點了點行知沈
”。道知我“
。上置位個那在好恰都話句一每，時及都助幫次一每，理合都事件一每。遍一了過來往有所的間之他和行知沈在現到SEC從把裡心在，上框門在靠他。多太道知行知沈讓別：告警的裡話電秘神通那日八十月三起想他。子巷開離影的他著看，口門庫倉在站澤陸。了遠走行知沈
。服舒不人讓才，了順太為因正
”。國回月五：步一下。完月四“：字行一了寫上板白在，裡屋到回他。來出表慮疑份這把有沒他
。了來於終息訊的莉凱，上晚日82月4
”。尾結的信是就裡哪，裡哪到走你“：輕很得收音聲，候時的句一後最唱。版底的過遍一裡棚音錄在是出得聽，飾修多很加有沒聲人。版整完，》信的月三《首那是的唱。他吉把一和聲歌是的到聽，開點澤陸。音語段一是，字文是不
”。天那開拆等就，了好寫經已都尾結。了到收我信“：字文串一去出發他後最。掉刪又，字個幾了打又，掉刪，字個幾了打裡塊方話對在他，完聽
”。的來會天那“：詞個一了回，鐘分幾了過。問追有沒
”。州永——沙長——港香——山金舊“：註備，圈個一了畫上格一那號41在他。月五到翻曆日的上桌把，機手下放澤陸
。日41月5了在定，子日的家回
”。絡聯件郵子電事麼什有。著盯會我庫倉，天些這國回你“：上手他到匙鑰把，兒會一了等口門在站克傑。庫倉梭閃到次一後最他，晚傍的日03月4
。多得天冬比，上臉在吹，度溫的夏初了上帶微微經已風的底月四山金舊，上路的站車回在走。門好鎖，兒會一了站他。子影的淺淺道一下投，裡線的晚傍個一後最月四在字個四”室作工記陸“。牌木塊那方上框門眼一了看頭抬，匙鑰過接澤陸
”。了去回該，月五“：句一了語自言自聲低，段一了走袋口著他
