二月第一週，東莞長安鎮，一家叫“精誠電子”的代工廠。
陸澤站在車間門口，換上了無塵鞋和防靜電服，帽子把頭髮全部收進去，口罩勒在鼻樑上，撥出的熱氣在鏡片上蒙了一層薄霧。車間裡空調開得很足，溫度恆定在二十二度，溼度控制在百分之四十五以下，空氣裡漂浮著一股淡淡的助焊劑氣味和錫膏加熱後殘留的化學氣息。
精誠電子的老闆姓王，叫王國偉，四十多歲，早年在一家臺資代工廠做了十年生產主管，三年前自己出來開了這家廠。廠子不大，四條S貼片線，兩條外掛線，一條組裝線，滿負荷運轉的情況下月產能大約八萬臺。他接的訂單大多是深圳中小品牌的主機板貼片和整機組裝，單子不大，但勝在穩定。
此刻他走在陸澤旁邊，手裡拿著一塊-4的試產樣板，翻來覆去地看：“陸總，說實話，你這個板子的設計精度比我平時接的那些單子高了一個檔次。0.4毫米間距的QFP封裝，BGA焊盤過孔打在焊盤中間，一般的工廠做不了，我這裡也是專門調了那臺雅馬哈的貼片機才能打這個精度。”
陸澤接過那塊樣板，舉到眼前看了看。板子上的SigTel主控晶片周圍，密密麻麻的過孔像蜂巢一樣排列，每一顆貼片元件的位置都精確到毫米級的小數點後兩位。他用手輕輕碰了一下晶片表面，光滑，平整，沒有任何歪斜或浮起的跡象。
“良率能到多少？”
“第一批試產五百片，目前貼了三百片，良率百分之九十三。”王國偉說，“主要的不良集中在BGA焊接上，有兩片虛焊，三片連錫，剩下的都過了AOI檢測。後續調整一下回流焊的溫度曲線，良率應該能提到百分之九十五以上。”
“組裝線的產能呢？整機裝配，一天能出多少？”
“如果物料齊套，一天一千臺沒有問題。但前提是外殼和螢幕的來料要穩定，不能出現批次色差或者尺寸超差。上次你們那個外殼供應商送來的手板，我這邊裝配的時候發現有0.2毫米的間隙偏差，按鍵帽裝上去之後手感不一致，有的太緊，有的太鬆。”
“這個問題我跟供應商溝通過了，他們已經修正了模具。下一批外殼到貨的時候，你先抽檢二十套，尺寸全部過一遍C，有問題直接退貨。”
“行。”
陸澤跟著王國偉穿過S車間，走到組裝線的末端。那裡擺著一張不鏽鋼工作臺，臺上放著幾臺已經裝配完成的-4整機。他拿起一臺，握在手心裡掂了掂。
鋁合金外殼的表面經過噴砂和陽極氧化處理，觸感細膩，像一塊被水流沖刷了多年的鵝卵石。機身的厚度比他想象中還要薄，邊緣做了輕微的弧面過渡，握在手裡的時候，手掌能自然地貼合機身的曲線。正面是一塊單色OLED螢幕，螢幕下方是五個圓形的按鍵，呈十字形排列，按鍵表面做了同心圓紋路的防滑處理，手指按上去的時候能感受到清晰的段落感。
他按下開機鍵。螢幕亮起，閃梭的菱形Logo浮現，然後進入主選單。他用拇指按了幾下方向鍵，游標在選單選項之間移動，反應迅速，沒有遲滯。進入音樂播放介面，螢幕上顯示著當前歌曲的名稱和進度條，字型清晰，筆畫銳利。
他從口袋裡掏出自己的耳機，插進機身頂部的3.5毫米耳機介面，按下播放鍵。耳機裡傳出一段鋼琴前奏，聲音乾淨，底噪極低，低頻部分的彈性恰到好處，中高頻的解析力比-3明顯提升了一個檔次。
他聽了大概一分鐘，摘下耳機，把機器放回工作臺上：“音質沒問題。續航測了嗎？”
“連續播放測試跑了三次。”王國偉從工作臺上拿起一份測試報告，遞給陸澤，“第一次滿電到關機，播放了23小時47分鐘。第二次24小時12分鐘。第三次23小時55分鐘。和你們高工的理論估算基本吻合。”
陸澤接過報告，掃了一眼上面的資料，摺好放進口袋裡。他轉身看了一眼整條組裝線——流水線上的工人們正低著頭，熟練地把主機板裝進外殼，擰上螺絲，貼上螢幕保護膜，然後放到傳送帶上流入下一道工序。每個人都在重複同一個動作，速度很快，但動作精準，沒有多餘的操作。
“王廠長，這批試產五百臺，什麼時候能全部下線？”
“後天下午。然後老化測試跑四十八小時，沒問題的話，週五打包發貨。”
“好。辛苦了。”
陸澤伸出手，王國偉握住，用力搖了搖。然後陸澤轉身，沿著來時的路走出車間，在更衣室裡脫下無塵服和鞋套，換上自己的外套和皮鞋。他走出精誠電子的大門時，外面天色已經暗下來了，東莞二月的傍晚帶著一股溼冷的風，吹在臉上像細砂紙輕輕打磨。
他站在廠門口，掏出手機，看到一條未讀訊息。是凱莉發來的，沒有文字，只有一張照片。照片裡是一臺-3，放在一扇窗戶旁邊，窗外是納什維爾冬日的街道，樹枝光禿禿的，天空灰白。照片的焦點不在風景上，而在那臺-3的螢幕上——螢幕亮著，顯示的是播放列表，列表裡只有一首歌：《隔著太平洋的燈》。
他盯著那張照片看了很久。夜風從廠區的方向吹過來，帶著機油和焊錫的氣味。他把手機收進口袋，沒有回覆，拉開車門，坐進駕駛座，發動了車子。
車子駛出工業區，匯入主幹道。道路兩旁的行道樹在車燈的光束中一閃而過，樹幹上刷著白色的石灰，在夜色中格外醒目。他一隻手握著方向盤，另一隻手伸進外套內側袋，摸到那臺編號001的-3的邊緣，指尖沿著機身輪廓輕輕滑過，然後把手抽出來，重新握住方向盤。
他想起凱莉發來的那張照片。她還在聽那首歌，在納什維爾冬天的窗戶旁邊，把-3放在窗臺上，拍了一張照片，發給他，沒有說任何話。
他不需要她說話。那張照片本身就是一句話。
車子在紅燈前停下來。他看了一眼後視鏡，鏡子裡映出他自己的臉——二十五歲，眼角沒有皺紋，但眼神里有一種比年齡更深的東西。他說不清那是什麼，也許是疲憊，也許是別的什麼。
。北向路一向方的圳深著朝，中流車的晚夜莞東融，去駛前向子車，門油下踩，車剎開鬆他。了亮燈綠
。點一了高調度溫調空把，窗車上關後然，氣口一了吸深他。味氣的草枯和土泥裡野田著帶，上臉的他在吹，來進灌風冷，條一來下搖窗車把他。條線的糊模拉速車被都切一，燈路、莊村、房廠、野田，退後速飛中夜在景的外窗車
。了夠就這，開前往在正己自，道知他但。道知不他，遠多有還點終離距，上路的間之點終和點起在駛行正在現他而。點終是首一，點起是首一，歌首兩有面裡。著躺地靜安，口的他著3-的100號編臺那，裡袋口
