“你看這個窗臺，”阿婆的聲音在錄音裡帶著笑意，“是我女婿改寬的，鋪了塊老榆木板。我每天三點起來磨豆子，忙到天矇矇亮，就坐這兒歇口氣，泡杯茶，看外頭兒慢慢亮起來。”
阿婆笑：“人活著啊，就像做豆腐，得壓，也得松。壓得太緊了，不成型，太鬆了，又立不住。我忙得時候，就在這兒坐著，啥也不想，讓心鬆一鬆......小穗啊，你剛剛問我‘家’是啥？家啊……就是哪兒哪兒都順手。”
她說，“灶臺的高度，手一伸就夠著，磨盤的位置，閉著眼都能摸過去，晚上躺床上，聽樓下豆腐瀝水的聲，嘀嗒，嘀嗒……鐘擺似的，聽著心裡就踏實。”
老人頓了頓，又說：“人活一輩子，不就想找個‘順手’的地兒嗎？東西順手，日子也順手，這心裡頭就順了。”
村中最大的那棵槐樹下住著田婆婆，九十歲的獨居老人，家裡收拾得一塵不染。
禾穗頭回來，是找田婆婆借冰酥酪用的米酒汁。那時只顧著和花仔玩，卻沒仔細瞧，這次來，她才發現婆婆屋裡大大小小的器皿物什，都有它們的專屬表情。
一口帶著長柄的鍋蓋，被婆婆用水彩畫成了長鼻子小孩兒，從牆裡伸出來的舊水龍頭，被畫成了一段樹幹，上頭坐著個扎麻花辮的小女孩。
田婆婆說，那是十歲的自己。
最引人注意的，是靠東的一整面“詩牆”，那兒貼滿了田婆婆用毛筆謄在宣紙上的短詩。
“這面牆對著太陽，所以我把詩寫在上頭，”田婆婆的聲音清亮得不似高齡，更像個孩童：“早上，光從窗格子來找它們玩兒，睡在這些字上，我就覺得暖和。”
她的“小確幸角落”是窗下的老桌臺，上頭，硯臺、筆墨都擺得端正。
婆婆拉著禾穗：“你看院裡那棵金桂，是我嫁過來那年栽的，現在比房梁還高了，它開花時香，落葉也好看......生死啊，就跟樹葉落一樣，都是自然的事兒。要緊的是活著的時候，你得有個地方安放自己的魂兒。我的魂兒，就住在這筆墨裡，和陽光待在一塊兒。”
她給禾穗看她寫的詩，字跡娟秀。有首詩叫《釀米酒》：
“糯米要泡三更月，酒麴要等五更星。人生恰似壇中釀，熬過春秋味自清。”
禾穗問田婆婆什麼是“好的活法兒”的時候，田婆婆笑了，眼角的皺紋像菊花瓣似的慢慢綻開。
老人想了想：“寫詩啊，跟種稻釀酒其實都是一個理兒，你得等，得醞釀，急不得。釀米酒，米要好，水要清，時辰要夠。人活著，對自己‘真’，對別人‘善’，對日子‘耐煩’，每天有點小盼頭，這就是好的活法兒。”
阿七叔的家藏在竹林深處，他是這片土地上，最後一位儺戲的傳承人，老屋裡掛著各式各樣的儺面。
猙獰的、慈祥的、滑稽的。
紅的、黑的、金的。
他帶禾穗到屋後，在一塊平整的大石頭上坐下，給她沏了杯茶。
周圍，竹林幽幽，阿七叔對禾穗說：“我每天早晚吶，都想來這兒坐坐，這後頭是片林子，聽聽風過竹葉的聲，‘沙沙沙’的，跟唱戲的前奏很像。”
阿七叔和禾穗說起這門手藝：“當年戲班子散了，徒弟沒一個肯學全本的，說這東西‘晦氣’、‘過時了’。我那時候也憋屈，連自己家裡的娃娃都不願意學，還能指望誰呢？後來，每天我坐在這塊石頭上，看著這些竹子們，一茬一茬地長，老的去了，新的又來……日子久了，就想通了。”
“有些東西，就像這林子裡最老的那棵竹，它可能等不到開花了，但它立在那兒，這片林子就有了根，有了不一樣的精氣神。我的戲，也許傳不下去了，但只要我還記得，還能唱，這‘根’就沒斷。這就是我的活法，守著該守的，直到守不動那天。”
有日，禾穗去了最遠的村民家，回去的山路上遇到個挑水的僧人，那人穿著樸素的禪衣，靠在樹下歇息。
禾穗也坐下來歇了歇腳。
那人問她，怎麼跑到這麼僻靜的山裡來，禾穗和他聊起自己最近做的事，順道問到對方，每日在山中做什麼？
僧人答：“劈柴、擔水、做飯。”
禾穗又問：“那您悟道之後做什麼呢？”
。答樣這是還人僧”。飯做、水擔、柴劈“
”？嗎別區麼什沒是不豈，後前悟參那“：奇好不穗禾
”。飯做是只飯做，水擔是只水擔，柴劈是只柴劈，後悟參，飯做趕著急時水擔，水擔時何著想時柴劈，前悟參“：了笑人僧
。悟了然轟穗禾
。中其投然全法無也事的前眼，看好好沒景風邊路果結，意滿不會不會者讀，後完寫著想，時作寫。好不會不會方地個那心擔，前地的目到沒，靜不心，西想東做是總前以
。的己自於屬是才，下當有只，用無去過，用無來未，用無是都實其，來想在現
。兒法活的好是就，下當好顧
。門的院小家祝了響敲，晚傍的日晴個某，上客播的己自了在發，話對的下錄子日些這將穗禾
”！呢萄葡摘在阿跟哥我！來快！姐姐穗禾“：車汽小頭木個著舉裡手，屑草著沾上袋腦他，虎小是的門開來
。爽清外格得顯裡影葉的駁斑在容笑，笑了笑穗禾朝他，起直下架萄葡的側西子院從生眠祝
”。來端壺茶把，虎小！咯香可，的年十，皮陳的來送福德了加，茄瑰玫了泡剛我，啊好正！咯來兒寶乖“：來起彎即立眼眉，啦來穗禾見瞅阿謠椿
。屋了進著跳蹦虎小”！好“
”！咯爛別，哎，兒點高再！的大串有還！兒那，不那“：生眠祝揮指續繼謠椿”，啊兒點高再你，哎“
。來下了抱把便，子凳了上踩急著一阿見生眠祝”。來下先你，阿“
”！呢著利麻腳我阿你，們你訴告可我，了摔我怕就，的個個一們你！呢著輕年還我“：起撅的氣服不阿謠椿”！嘛事兒點大多萄葡個夠！呦哎“
”！您住不接我，來下掉一萬您怕是我，了老我，呢著輕年您，是是是“
”！貧我給！子小臭“
。朵耳子孫揪要勢作阿謠椿
。牌箭擋了起當穗禾拿，躲一後穗禾的近走往生眠祝，知誰
”。了您話笑要兒會等娘姑禾小“，眼個了遞穗禾朝，頭偏微微他”，啊手上又麼怎，阿“
”？我幫意願是還，你幫意願是禾小，看看不也你“：腰起叉謠椿”。人挑會，吧是了山靠找會還你！喲好“
。的阿謠椿幫要是然自穗禾
”。下一我幫“：助求聲輕，來下俯微微然忽影的大高道那後，邊那阿去溜備準剛可
”？嘛好麼什有你幫“：低更他比兒聲，聲不穗禾
”。都麼什要想“：方大度態生眠祝
。了接麼怎知不穗禾倒，順太得說話這
”？呢話悄悄啥說面的我著當，啊背耳阿負欺是不是倆你“：們他瞅地疑狐阿謠椿
”？不，過人小記不人大您“，眼一了看穗禾朝後然，拉去過生眠祝”，了錯我，阿好的我，阿“
”？嘛骨排吃天今們我，骨排有裡房廚到看剛剛我，啊阿“：茬打乖乖，去過走著跟，意會即立穗禾
”？不吃！吃骨排臘做你給阿上晚，好真神眼兒寶乖“
”！吃都我，麼什做阿“
”？呀的吃好麼什有還裡房廚，點有就兒會這我，阿是可“：題話移轉續繼穗禾，了樂馬立阿謠椿
”——虎小！喲來拿茶把沒還麼怎，喂虎小個這？咦......吃茶的煮阿著配，牛影燈、粑粑糖紅、糕岑雲、餅糖！的著留你給都，呢著多可的吃好的裡房廚阿，呦哎“
。屋了進著喝吆謠椿
”。零涕激生小，出而俠謝多“：的樣有模有，禮子公的代古個了行穗禾朝便生眠祝腳後，屋進腳前阿
”。可即來拿禮謝“：手左開攤地笑玩，子調的話說人古著拿也，袖長的在存不甩了甩穗禾”，事小事小，謝多必不“
”。報相泉湧當必，恩之水滴“：答地重鄭顯稍他”？何儀心俠知不“
”？啊何有你“：來起量打他著盯穗禾
”？許相以......如不，長無並“：笑玩同在似也，索思微略生眠祝
。眼眨眨穗禾”。啊方大生好你子公“
”？客播的音聲村夏盛個做想說你，裡話電，看看四你帶我，飯做沒阿著趁“：氣語的時平了覆恢生眠祝，完演劇景出這，了笑都人個兩
。聲了嗯穗禾
。亮發得照被面水，曳遊在自下葉蓮睡在正鯉錦尾紅隻幾，塘池小的院後到來們他
。神的他清不看人倒，眼眉分幾住遮，來下垂髮碎前額，魚餵頭低生眠祝
”？喂要不要“
。餌魚的青出，心掌開攤生眠祝
。來過了遊便鯉錦隻幾，兒會大多過沒，去了丟中池往，顆幾了拿穗禾
”？塊一了斷像好尾，的小最隻這“
”。尾斷小隻是，櫻白它“
”？字名的取它給你“：他向看穗禾”？櫻白“
”。瓣花櫻的白地一了落上地，了斷咬被尾，邊塘在淺擱它，時它到撿。嗯“
”？啊麼什它，個那的胖最“：指了指穗禾”，呢隻那“
”。吃能“
”？名的它是這“
。聲了嗯著笑生眠祝
”！呀吃來快，吃能，吃能“：魚逗邊一，餌魚撒續繼，來下蹲穗禾”，胖最得長得不怪“
。泡泡個了吐穗禾朝還，了完幹飯把就口幾嗚啊嗚啊，打魚鯉個一’吃能‘，來過應反沒還們魚小他其，池下剛餌魚
”！吧了吃能太也你“：呆口瞪目穗禾
”！啦行才字名個換它給得你，得覺我“：頭起仰
”。吧個一取它給來你那“：下蹲邊旁在生眠祝
”！好較比，’不‘它，看我“
”。了友朋魚有沒就不小後以“：了笑生眠祝”，不“
”？麼什為“
”。圓都誰比子肚，不著說上，子騙的界魚是它說都“
”。想想再得我，行不行不，了做得沒也友朋，上吃沒飯“：來過應反穗禾”！喔是也“
。來回了拉將時及生眠祝好幸，去歪邊池往便人個整，錯一輕輕底鞋，得洇汽水被卻苔青的下腳，起站要正
。的定未魂驚穗禾”。跳一我了嚇“
”？呀的吃搶魚小和去下想，了子肚的真是不是你看我“：逗食魚包一起拿，手開鬆生眠祝
”。呢多得吃我沒可魚那“
”。’吃能‘的我過不搶怕恐，魚條是要你，定一不“
”。心偏你，撒兒這我往不，餌魚撒你為因是定不說那“：氣口一爭己自的版魚為定決穗禾
。中水落食魚點一後最，手抬
”。心偏實確我“：豫猶沒乎幾生眠祝
”。呢道知不還魚小的我，餌多麼那了放我惜可“：意笑的侃調我自些了帶還，寞落些有音聲的後，頭出探相爭兒魚的中池
。頭過回，屑碎食魚的上手掉拍穗禾。瓣花白藍點幾下飄，水池落風
。心人不難很，神眼個那，坦又靜安神，著看是只，話說再有沒他。雪的藍場了下像，落飛風隨正花球繡的裡院庭，浮風被髮的黑漆碎細生眠祝，下樹
”！高很定肯氣人，頁首客播的我在放候時到，照張拍你給我“：蓋頭鏡啟開，機相的上子脖起舉然忽穗禾”！啊別，勢姿個這持保就！別你“
”！絕是真然自個這，哇，頭鏡下看你“：來起揮指師影攝化接直穗禾，兒特模的好了到遇是像
”。點低微稍頭......看向方個那往，點來右往是還，不不，點來邊左往“，眼著閉單
。做照乖乖都全，話聽很生眠祝
”！呢調麼怎用不都期後連，巧技影攝要需不人的看好拍然果！了鏡上太也這，錯不錯不“：讚驚陣陣出穗禾，時片照放回
”？了完拍“
”。嗯
”。下用我借機相“：手然忽他，蓋頭鏡關備準正穗禾
。式模拍自了改，來過轉調頭鏡將生眠祝見只，他給遞，來下取上子脖將機相將穗禾
——嚓哢
。格定間瞬
。張一了拍多，門快次了多按他，著接
。給還機相將，後而，意滿很乎似，照合的們他眼了看，頭低生眠祝
。足十圍氛，來起了吹髮頭把風，拍抓張像更，表麼什沒然顯，片照的剛剛向看也穗禾，面介放回出退有沒他
。花球繡的雪如白藍是後背，離距人半著隔人兩，口他到只頭，織針黃鵝一，側左他在站，朗俊大高樣模他，些近更頭鏡離，機相著舉手單生眠祝，裡片照
”。巧技影攝要需不“，充補聲輕他”，的你了沾好幸，般一技照拍我“
：說話有者作
）詳不出，多較本版傳流上網（案公宗禪自用引，話對的”水擔柴劈“章本：明註！嘿落掉包糖小包紅有章本了現發被要也乎似秘的久很藏個某~地基秘屬專的人某鎖解將即寶穗，續繼旅之觀參院小家祝 ~~了抹小祝小的天今
