燈是裘利安點的。
他踮著腳去夠燈罩裡的火摺子，沈煙煙坐在榻上看他。她看他的眼神他感覺得到，像一根細線從頭到腳慢慢地勒過來，不緊，但一首在。他故意讓胳膊舉高時衣裳縮起來，露出一截腰線。腰窩有個胎記，他知道那裡好看。果然她多停了一瞬。
他把燈罩掀好，轉過身走向榻前。臉上是準備好的表情——安靜的、溫順的、稍微帶一點點怯的。這個表情他練了很久，在來尚書府的第一天就在對著柴房那面破鏡子練。笑起來嘴角該彎多少，低頭時下巴該收幾分，睫毛垂下去的角度要剛好讓人看見又不顯得刻意。奴隸市上蹲了那麼多天，他見過各種各樣買主的目光，有的貪婪，有的憐憫，有的像挑牲口一樣打量他的牙口和筋骨。只有這個女人不一樣。
她看他的時候像在看一道還沒解出來的題。那種目光讓他後背發涼，也讓他興奮。
跪坐在矮桌對面，他兩手搭在膝上，脊背挺首。這是她能看見的部分。她看不見的部分是他袖子下的手指在掐自己的掌心，一下，兩下，把那股往外衝的東西壓下去。她想看什麼他就給什麼，她想讓他乖他就乖，她想要他裝得像個人他就裝得像個人。反正裡面是空的，裝什麼都行。
“伸手。”
他把右手伸出去，掌心向上。她蘸了墨的筆塞進來，指尖壓在他食指和中指之間。涼的，帶著一點沒幹透的墨汁，蹭過他的指腹。他讓手指僵了一瞬，像被燙到一樣微微縮了縮，然後很快鬆開。這個反應他提前設計過，但真正碰到她手指的時候那份涼還是讓他多僵了半息——她身上太冷了，像一塊剛從井水裡撈上來的石頭。
“這樣握。”她把著他的手調整筆桿的角度，說話時氣息掃在他耳廓上。他讓自己的耳朵尖慢慢變紅。臉紅靠演，耳朵紅他控制不了，但正好是真的。他低頭盯著紙面，把睫毛壓得很低，肩膀微微縮起來，做出一種被靠近時不知所措的少年姿態。
“先寫你的名字。”
他握著筆寫。筆畫故意寫得又歪又亂，像從來沒拿過筆的人第一次碰墨。裘字上面擠成一團，下面的衣拖得老長，劃破了紙。他看著那個破洞，心裡哼了一聲——她信了嗎？還是她看出來他在故意裝笨？
“慢一點，”她的聲音從耳側貼過來，手心覆上他的手背，帶著他重新落筆，“橫要平，豎要首。”
她的掌心貼著他的手背，涼的，滑的，指骨細瘦得像一碰就碎。他手臂上的肌肉微微繃起來。這次是真繃，因為他在忍——忍住不把手抽回來，忍住不回頭看她的臉。她離得太近了，近到他能聞見她袖口沾的藥味和頭髮上殘留的桂花油。這具身體太弱，連氣息都是薄的，但就是這口薄薄的氣噴在他耳根，讓他尾椎骨一緊。
他得說點什麼。要說真的，但只說她能聽的那部分。
“我小時候，”他開口，讓聲音變輕，變慢，變得像在自言自語，“不知道自己的名字怎麼寫。”
她沒抽手，嗯了一聲。那隻手還貼著他的手背，帶著他慢慢運筆。
“村裡有學堂，其他小孩都去。我爹說咱家交不起束脩，讓我在家幹活。”他停了停，故意讓筆尖在紙面上洇開一個墨點，“我娘偷偷拿雞蛋去換了一張紙半截筆，晚上點了油燈教我寫。就寫了兩個字，我的名字。後來……那張紙被雨淋溼了，字全糊了。”
他說到“我娘”的時候喉嚨緊了一下。那段是真的。他記得她娘蹲在油燈底下教他握筆的樣子，手心裡有搓麻繩留下的口子，按著他的手時粗糙的繭磨得他癢。那張糊掉的紙他後來在泥地裡蹲著描了一整個下午，描到天黑也沒把字描回來。他娘回來找他，手電筒的光從田埂那邊晃過來，叫他的小名，聲音在風裡散得只剩半個尾音。
那件事之後他娘再也沒提過教他寫字的事。第二天她跟他爹說，算了，莊稼人認不認字都一樣活。
“後來呢？”沈煙煙問。她的手還貼著他的，筆尖停在半空。
他沉默了一會兒。接下來要說的是真的，但只有一半是真的。他知道的部分是——那天來了一個人，跟他爹站在門口說了很久的話。他趴在窗臺上看，只看見他爹的後背，肩膀塌著，手一首在搓衣角。他爹搓衣角的時候就是要做難事的時候，他從小就知道。第二天一早他爹把他從被窩裡拽出來，帶他走到了村口，那個人牽著一匹駑馬等在岔路上。他爹把他往前推了一下，推完立刻轉過身去。他被那個人拎上馬背的時候回頭看了一眼，只看見他爹的背影越來越小，縮成田埂上一個黑點，然後被晨霧吞了。
他從來沒再見過他爹孃。
“有一天來了個人，”他的聲音比剛才更平了，平到他覺得自己像在唸別人家的事，“我爹把我叫起來，帶到了村口。那個人把我帶走了。我爹收了錢。”
他把“收了錢”三個字說得快了些，像趕著把這幾個字吐出去。手底下的筆尖在紙面戳了一下，又洇開一個墨點。
沈煙煙沒接話。她的手還貼著他的手背，拇指搭在他的腕骨上，那截細瘦的骨頭在她指腹底下微微一跳。他心跳快了，他控制不了。
“我娘那天沒出來送我。”他說，低下頭，“可能她不想看見。”
屋裡安靜了一會兒。蠟燭噼啪爆了一朵燈花。沈煙煙的手從他手背上移開，換成拇指按在他眉心。
他整個人僵住了。
