兩個人像兩隻輪流探頭的水鳥，誰都不讓對方逮到。
薛曉被調到了最遠的角落抄書，李念同坐在他旁邊抄《資治通鑑》，唉聲嘆氣的。兩個人偶爾對視一眼，誰也不說話，埋頭繼續寫。
第三天沈煙煙開始咳嗽。先是幾聲，後來一整串壓不住。她趴在桌上咳了半天，喉嚨裡又泛起鐵鏽味。秀禾在旁邊急得跺腳，說小姐您別來了您這身子骨撐不住。她擺手說沒事，但站起來的時候眼前黑了一瞬，扶著桌沿站了兩息才緩過來。
夜裡她發起了熱。
再睜眼已經是第二天上午了。陽光從窗紙外面透進來，白花花的刺眼。她動了一下胳膊，發現身邊有個人——裘利安靠在床沿上睡著了，頭歪著，下巴抵在胸口，兩隻手攥著她的被角。她的右手被他握著，掌心燙得像火燒，一層薄汗黏在她手背上。
她試著把手指抽出來，他一驚，醒了。迷迷糊糊抬起臉來看她，那張燒得發紅的臉上全是睡懵的表情，嘴唇乾得起皮，眼睛蒙著一層水霧還沒來得及擦乾淨。
“小姐……”他叫了一聲，嗓子是啞的。
沈煙煙還沒應，他忽然整個人往她這邊縮過來，額頭抵進她肩窩裡蹭了一下，含含糊糊地叫了一聲：“娘。”
沈煙煙低頭看著他。他蜷成小小一團縮在她身邊，脊背上每一節椎骨都從薄薄的衣裳底下凸出來。他攥被角的那隻手指節發白，額頭燙得像塊烙鐵烙在她鎖骨的皮膚上。
他叫了第二聲，比第一聲還輕：“娘……”
沈煙煙笑了一聲，抬手拍了一下他後腦勺。
“兒子，別嚎了。”
聲音是從嗓子眼裡擠出來的，帶著沙啞的笑意。她手底下這個後腦勺毛茸茸的，碎髮扎著她的掌心，溫熱而潮溼。他像只把自己塞進縫隙裡的貓，拱了兩下不拱了，呼吸慢慢勻下來，又睡過去了。但攥著她被角的手一首沒松，指節還是白的。
沈煙煙靠著床頭，任由他攥著。窗外的日光從窗紙裡透進來，落在兩個人交疊的影子上。她咳了兩聲，胸口悶得像塞了團溼棉花，但掌心底下這顆腦袋熱乎乎的，貼著她腰側，像一個會呼吸的暖爐。
她偏頭看了看他那張皺巴巴的睡臉。嘴巴微微張著，露出一點白牙的邊。睫毛很長，但染了淚痕，溼答答地黏在一起。後頸上那道被井繩勒出的青痕還清晰著，一圈暗紫色的印子，像項圈留下的痕跡。
她伸出手指，在那道青痕的邊上劃了一下。
“娘在這兒呢。”她說，聲音含混帶笑，又拍了一下他的後腦勺。
等他醒了要告訴他，他昨夜裡抱著她叫了西聲娘。看他那張總是空白的臉會變成什麼顏色。
窗外的風鈴響了一聲。前院的讀書聲隔著一道牆傳過來，嗡嗡的，像一群蜜蜂。她把下巴擱在他發頂上，閉上眼，嘴角那點弧度始終沒散。
他睡得沉了，鼻息噴在她鎖骨上，又燙又均勻。他的夢大概挺好，嘴唇有時候會微微動一下，像在說什麼話，但聽不清。沈煙煙低頭看著他，伸手把他額前那幾根溼頭髮撥開，露出一片光潔的、燒得泛紅的額頭。
“等著吧兒子，”她輕聲說，“等你醒了，娘有筆賬跟你算。”
她沒說是什麼賬。但他做過的那些事她都知道——那本《孫子兵法》是從哪個架子抽的，他每天路過薛曉桌邊的時候袖口裡藏了什麼，昨晚上他把自己凍得發涼的手伸進她被窩的時候帶著什麼目的。她都知道。
但她不急著揭。急什麼，這場遊戲她才是握著棋盤的人。他學兵法的那點小心思在她眼裡像水底的石頭一樣清楚，她只是懶得彎腰去撈。
外面的讀書聲停了，院子裡安靜下來。她靠回枕上，把他往懷裡帶了帶。他輕得像一捆曬透了的柴火，抱在懷裡硌骨頭，但暖和。
她合上眼。
風寒像是野外的草籽，沾上這人留下，看見別人又跑別人身上，裘利安再次感染風寒。
