【28】
商場到了關門的時間，路邊的商店也一家接著一家暗下去，幾乎所有的攤位都收掉了，來逛街的顧客們擁向外面，嚴淮在許思薇面前半蹲了下去，單膝跪在雪裡，壓出了一個印子。
“上來。”
聲音像是從他寬闊的脊背發出來的，和飛雪一起撲到許思薇的臉上。
“再等就趕不上地鐵了。”他說。
許思薇完全可以把舊鞋子拿出來換上，但人有時候就是會莫名其妙地想任性一次，無關心情，無關年紀，她的腳被溫暖的雪地靴包裹著，腿彎下方，少年的手臂穿過去。
青春期正是矯情靦腆的年紀，但他一點也不羞怯，走的昂首挺胸。
她從前幻想的二十七歲，應該是手拿一杯熱咖啡，穿著短裙，圍著卡其色圍巾，戴著鑽飾耳環，化著一絲不苟的妝容，從容不迫地走在晶瑩剔透又寸土寸金的鋼鐵森林裡。
現在她趴在他的背上，像一座穩固且移動的礁石，她仰起脖子放眼望去，以一種從未到達過的高度凝視著黑暗，長夜未盡，那是如此純淨遼闊的黑，足以覆蓋掉一切模糊覆雜的感情。隨後她看見了遠處波光粼粼的海岸線。
長街熙熙攘攘，臃腫的羽絨服和各式保暖的動物皮毛摩擦著，風吹個不停，外套拉到頂的塑膠拉鍊敲打著她的嘴唇。
在熟悉的城市裡，十七歲的她應該也看到了二十七歲的她，鵝毛大雪落滿她的頭頂，“駕！”她迎風嘬了口手裡的奶茶，兩條腿夾了下男生的腰。
她開玩笑，嚴淮卻揹著她跑了起來，步伐青澀莽撞，不知輕重，拐彎處他順勢漂移轉了個圈，把許思薇嚇得哇哇尖叫。
“嚴淮！”
她心臟砰砰，像個白痴一樣抱緊了他的脖子。
“許思薇。”
“放我下來！我害怕！”
“有我在你怕什麼！”
或許是因為打車排隊太久，今晚的地鐵車廂里人格外多，好不容易空出一個位置，嚴淮把許思薇拉過來摁在座位上。
許思薇低頭看著自己的鞋子，她生於北方，長於北方，所居之處經常下雪，總是下雪，那些被大雪覆蓋的日子裡，所有的車站都很遠，所有的打車軟體都失敗，只有今天，她純白的鞋面，沒踩一腳髒雪，乾乾淨淨。
她是一個不擅表達情感的人，只搓搓凍紅凍僵的手，輕輕拉過來嚴淮的外套，給他把鬆開的魔術貼粘上了。
“不客氣。”她眼睛調皮地一眨，自顧自說。
嚴淮也只是拉起她的帽子，給她戴上，“走吧，要下車了。”
許思薇跟在他後面回到家，又過了幾天，跟在他後面回到了那個出租屋，總有一雙手拿出鑰匙，給她撐門，給她打傘。
回到只有他們兩個人的家，兩個人進門後衣服還沒換，都先去洗手。
他們並排沾著，許思薇抬頭看了鏡子一眼，低下頭，然而新鮮感作祟，她又忍不住抬頭看了一眼。
嚴淮今天沒穿羽絨服，穿的是不知道從哪找出來的一件舊風衣，他對鏡整理了一下風衣領子，笑露的牙齒有點得意。
“怎麼樣，帥不帥。”
