聞先生說：“立即送他去寶棲讀書，不能由著他再在家裡一事無成，混成個廢物！”
“我倒想。”林太太斜睨他一眼，“他不依，你難道還能架他去？”
“我是他父親。”聞先生截斷她話，“執迷不悟，再這麼難看下去，就不要再從家裡拿一分錢。”
林太太哼了一聲，不說話，順手掐斷了話題，問他：“你還不去洗澡？”
他走了，誰知道過了一會兒，忽然又折回來了。
林太太給他開門的時候自己都楞了一下，不過她倒也沒說什麼，兩個人在情事上總歸還有些餘溫。
就是感覺他要結束的時候，她急忙喘著氣說：“不能再在裡頭……”
因為不想生孩子。
聞先生很清楚她這想法。她肚子上這些疤痕，觸感疙疙瘩瘩的，像是一段老掉的樹皮。他伸手摸摸，這種有些憐憫和安慰的動作讓兩個人心裡都不好受。
她怕生孩子，以前跟他因為這些事不知道鬧過多少回了，但至少下意識地，還是給他生了兩個孩子。
她是因為愛情，而他對她，似乎從來都沒有感情。
聞先生把手裡的煙熄滅，伸手去把透氣的窗戶關上。樓底下，最後看到一個穿淺色短衫的身影，在水龍頭處。她也驀地抬起頭，視線在半空中與他接個正著。
好幾次了，他跟這個僕人在視窗對上眼。
“看什麼呢，我要關燈睡覺。”
關上窗戶，他回到床上，連帶著關掉檯燈。
黑暗如潮水般淹過來，將一切都模糊，然而，一切又變得更清晰。
聞先生聽到了身旁他妻子，林太太的聲音忽而響起，有些冷酷，又有些顫抖的聲音。
她說：“我在外頭另有人了。”
……
“嗯。”
過了一小會兒，聞先生的聲音四平八穩，說：“不要緊。”
林太太直想笑，幾乎要笑出聲，但又緊緊皺著眉頭。
他沒愛過她，除此以外大多數事情都算是依著她。但一想到這，有幾分舊痛便悄悄地裂開了一點縫隙。在她枕頭邊，他在這裡待了半夜，她就痛苦了半夜。
……
次日一早，天色像舊藍布，灰濛濛地罩著。管事的把所有人都召集到一起，臨近聞先生生日，要開始籌備採購和分工。
因為幫廚的短工一直還沒有找到，便安排由芝瑤和曉苓隨著廚子一起去買菜。其餘的男僕們多是領了“跑腿”的差事，去買一些量大，沈重的東西。女僕們多是把家裡的各個角落都打掃的乾乾淨淨，幫忙裝飾。
一群人正在後院裡聽差遣，忽而有人高聲喊了宗航——
