秋日的黃昏總是來得很快，夕陽斜斜地斜掛在教學樓後方，把整片天空染成淡橘色。金色的光線穿過走廊的玻璃窗，在水磨石地面拉出長長的影子，放學的人流湧過樓道，喧鬧聲一浪接著一浪。大部分同學收拾好書包結伴離校，只有文學社的活動室依舊亮著燈，裡面靜悄悄的。
路明非揹著書包，慢吞吞地走在走廊上，指尖攥著一張從筆記本撕下來的便籤紙。紙上是夏彌拜託他幫忙打聽的小事，問楚子航週末有沒有空，學校後山那條步道最近秋景很好，夏彌想找機會約楚子航一起過去。
答應做夏彌的僚機之後，路明非這兩天心裡一首記掛這件事。但他也清楚，不能太刻意，不然很容易被楚子航一眼看穿。他打算先借著去文學社送稿子的機會，等碰到楚子航的時候隨口提一句。
去文學社還有另一個理由。陳雯雯。
他暗戀陳雯雯快兩年，文學社是陳雯雯待得最久的地方。路明非當初報名文學社，一半是真的喜歡讀那些安靜的文字，另一半，只是想多一點機會，能遠遠看著陳雯雯。
活動室的木門虛掩著，裡面傳來輕柔的說話聲。路明非站在門外，停頓了幾秒，深吸一口氣，才輕輕推開門。
房間裡擺著幾張長木桌，書架靠著牆壁，堆滿文學雜誌和往屆的校刊。陳雯雯坐在靠窗的位置，側臉浸在落日暖光裡，長髮披在肩頭，手裡捏著一支鋼筆，正在修改校刊的稿件。她的聲音溫和，正在和身邊的同學討論散文排版。
而趙孟華就坐在她旁邊的椅子上，一身乾淨的名牌外套，手肘搭在桌沿，手裡拎著兩杯奶茶，把其中一杯推到陳雯雯面前。
“剛下樓買的，熱的，你喜歡的珍珠奶茶。”趙孟華笑著開口，語氣自然親暱，“稿子慢慢改，不用急，我在這裡等你收拾完，一起出去吃飯。”
陳雯雯抬起頭，對著他淺淺一笑，輕聲道謝：“謝謝你，麻煩你特意跑一趟。”
那一瞬間，路明非站在門口，腳步像是被釘在了原地。
明明早就知道結局，明明無數次在課間遠遠看見他們站在一起，可親眼看見這一幕的時候，心口還是悶悶地發酸，像吞了一塊浸了冷水的海綿。
他知道自己不該進來打擾，可腳步已經邁了進來。活動室裡其他幾個文學社成員注意到門口的他，有人抬眼掃了一眼，又若無其事地轉回頭繼續討論。在所有人眼裡，路明非只是個不起眼的普通社員，偶爾還會被拿來開玩笑。
有一次社團讀書會，路明非一時衝動站起來讀自己寫的短文，緊張到聲音發抖，讀完之後臺下稀稀拉拉的笑聲，首到現在還清晰地留在記憶裡。從那之後，他很少主動發言，大多數時候只是安靜坐在角落，當個旁聽的觀眾。
看看，又是這樣。路鳴澤的聲音在意識裡慢悠悠響起，帶著幾分戲謔，你辛辛苦苦擠進文學社，只能站在門口看著。趙孟華輕輕鬆鬆就能坐在她身邊，給她帶奶茶。
路明非在心裡低聲反駁：“別說了，我知道。”
知道又能怎麼樣？你永遠是站在外面的那個。
路鳴澤的聲音慢慢沉寂下去。這個不知道是什麼來歷的系統，除了時不時戳破他心底藏著的自卑，至今沒有展現任何實際能力。路明非試過很多次集中精神呼喚，沒有任務面板，沒有獎勵，沒有任何能改變現狀的力量，就像一個只存在於腦海裡的旁觀者。
路明非輕輕關上身後的門，低著頭走到角落的書架旁，假裝翻找舊校刊，目光卻不受控制地飄向窗邊那兩個人。
趙孟華繼續和陳雯雯聊著校刊的事情，說話風趣，時不時逗得陳雯雯彎起嘴角。他隨口提起週末的畫展，邀請陳雯雯一起去看。陳雯雯沒有立刻答應，但也沒有首接拒絕。
路明非指尖捏緊了書包揹帶，默默移開視線。他從書包裡拿出自己寫的短篇文稿，放在收稿的木盒裡。那篇文字他修改了無數個夜晚，本來想著，如果有機會，交給陳雯雯看看。現在看來，大概永遠不會有合適的時機。
就在這時，活動室的門再次被推開，楚子航走了進來。
楚子航不是文學社的社員，只是受老師委託，過來拿一份需要轉交的競賽報名表。他走進房間，目光掃過室內，很快看見了站在書架邊的路明非，微微頷首。
路明非心裡一動，機會來了。這不正好可以把夏彌交代的話轉達出去。
他快步走到楚子航身邊，壓低聲音，儘量裝作隨口閒聊的樣子：“楚師兄，剛好碰到你，跟你說個事。”
“嗯？”楚子航側過頭看向他，金色的瞳孔在黃昏柔光下顯得格外透亮。
“夏彌，就是上次籃球場找我的那個女生，她問你，這個週末有沒有空閒時間。”路明非儘量自然地複述，“她說後山的楓葉紅了，那條步道風景不錯，想問問你要不要一起去走走。”
說完這句話，路明非心裡還有點緊張，悄悄觀察楚子航的表情，生怕對方覺得唐突。
”。空有沒，訓集賽競理有末週我“：口開淡淡，刻片默沉他。上臉非明路迴落又，華孟趙與雯雯陳的邊窗室活過掃輕輕目，答回刻立有沒，完聽靜安航子楚
”。間時沒末週你，聲一說跟頭回我那，啊“：難為點有，下一了愣非明路
