王朝陽沒回來時，丁江河一天到晚就一個人，顯得孤單寂寞，現在王朝陽回來了，又有個伴，他是開心的，他說道：“朝陽，你也別想太多，叔叔阿姨能幫你找第一次，等風頭過了，就可能幫你再找第二次，讓你早點回城。你看我的爸媽，就是普通的工人，別說找關係，走後門，就是和領導說話都臉紅的老實人，所以他只能聽天由命。”
丁江河的話像一塊投入死水的石子，激起了層層漣漪，卻又迅速沉底。他自個兒倒是豁達，說完便看向姚蘇紅，眼裡帶著年輕人特有的、對同伴情感生活的首白好奇。
“姚蘇紅，我感覺我們是同病相憐，你說是不是？”
姚蘇紅被丁江河問得一愣，臉上那慣常的、帶著點疏離的微笑微微凝住，隨即又化開一抹更深的、意味不明的弧度，她只是搖了搖頭，又點點頭。依舊沒有說話。這沉默不像羞澀，倒更像是一種不願多言的保留，或者說，是一種對尚未確定之事的謹慎。
王朝陽說：“江河，你也別說這話了，我從今以後再也不提回家的事了，免得爸媽心疼我，為我東跑西跑的託人找關係，我爸雖然擔任點小職任，但在那些人面前，啥都不是，有一天我爸帶我去找他的老戰友，想讓他為我回城的事說句話，我爸花了他和我媽一個月的工資，買了煙和酒送去，人家不要，好險連門都不讓進。”
王朝陽的聲音低沉下去，帶著一種與他年紀不符的疲憊和屈辱，他看向丁江河和姚蘇紅，眼神里是尚未完全褪盡的難堪，繼續說道：
“那天，我爸特意請了半天假，翻箱倒櫃找出他最好、也是最體面的一件中山裝，領口都洗得有些發白了。我媽把家裡攢了不知多久的票證和錢都拿了出來，買了市面上能買到的最好的‘大前門’香菸，還有兩瓶貼著紅標籤的‘洋河大麴’。用網兜裝著，沉甸甸的。”
“我跟在他後面，看著他微微佝僂的背影，心裡特別不是滋味。一路上，他都在反覆叮囑我，見了人要有眼色，要喊‘叔叔’，要多笑，人家問什麼答什麼，不該問的別多嘴……我爸平時在家裡話不多，更很少這樣絮叨。”
“到了那片幹部住的家屬院，門口還有人站崗。我爸遞上工作證，陪著笑臉說明來意，說是預約好了來看望老戰友。那站崗的打量了我們好幾眼，特別是看了我爸手裡那個顯眼的網兜，才揮揮手讓我們進去。”
“樓是那種紅磚樓房，比我們住的大雜院氣派多了。樓道里乾淨，還飄著淡淡的炒菜香。我爸在一扇漆成深綠色的門前停下，深吸了一口氣，才抬手敲門。那‘咚咚’聲，感覺敲在我心坎上。”
“開門的是個繫著圍裙的中年婦女，大概是保姆。她隔著防盜門鏈，上下打量我們，眼神里沒什麼溫度。我爸趕緊報上名字，說是和李主任約好的。”
“保姆讓我們在門口等，進去通報。過了好一會兒，才回來把門鏈取下，讓我們進去。客廳很大，鋪著地板，沙發套著白色的罩子，茶几上還擺著水果。我爸小心翼翼地把網兜放在進門不顯眼的角落，臉上堆著笑。”
“李叔叔……就是那位李主任，從裡屋走出來，穿著家居的棉毛衫褲，手裡還拿著張報紙。他沒請我們坐，就站在客廳中央，目光在我爸和我身上掃了一圈，最後落在那網兜上，眉頭幾不可查地皺了一下。”
“‘老戰友，你這是幹什麼？’他聲音不高，帶著點官腔和疏遠。我爸趕緊上前一步，腰都不自覺地彎了些：‘沒什麼，老李，好久不見，一點心意，給孩子……’他指的是我。”
“李主任擺了擺手，打斷他：‘心意領了，東西拿回去。現在上有有規定，這東西我不能收。’他話說得乾脆，甚至帶著點不耐煩。”
“我爸臉上的笑容僵住了，嘴張了張，還想再說什麼：‘老李，你看，孩子下鄉也吃了不少苦，這次回城的事……就想請您幫忙說句話……’”
“‘說什麼話！’李主任的聲音陡然嚴厲了些，‘政策就是政策！誰也不能違反！你們這些做家長的，特別是你，老王，還是國家幹部，要理解國家的難處，要支援上山下鄉的偉大戰略！不要總想著走歪門邪道！’”
“歪門邪道’西個字，像耳光一樣抽在我爸臉上，也抽在我心上。我爸的臉瞬間漲紅了，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。客廳裡安靜得可怕，只有牆上掛鐘的滴答聲。”
“最後，李主任指了指門口的方向，語氣緩和了點，但依舊冰冷：‘東西拿回去。以後這種事，不要再來找我，影響不好。’”
“我爸幾乎是踉蹌著彎腰提起那個沉重的網兜，那一刻，我感覺他整個人的精氣神都被抽走了。他低著頭，沒再看那位‘老戰友’一眼，拉著我，逃也似的離開了那棟樓。”
“走出家屬院好遠，我爸才在一個沒人的牆角停下來，他靠著牆，大口喘著氣，眼睛死死盯著地面。那兩瓶酒和幾條煙，在網兜裡晃盪著，顯得格外刺眼。我從來沒見過我爸那樣……像是被人剝光了衣服扔在大街上。”
王朝陽說到這裡，聲音己經啞得幾乎聽不見。他用力抹了把臉，彷彿要擦去那並不存在的恥辱印記。
“從那天起，我就知道了，”他抬起頭，看著丁江河和姚蘇紅，眼裡是一片死寂的灰燼，“回城？靠我爸那點關係和臉面，沒戲。別再讓他們為了我，去受那種屈辱了。”
“後來我爸瞞著我，還是託了關係，一家小工廠願意收我，誰知一紙檔案，我又被趕了回來！”
王朝陽說到這裡，兩行清淚奪眶而出。
歐陽蘭也泣不成聲！
房間裡再次陷入沉默。丁江河張了張嘴，想安慰，卻發現自己詞窮。姚蘇紅依舊沉默著，但她的指尖，無意識地掐進了自己的手心。那扇冰冷的、漆成深綠色的門，彷彿也隔在了他們每個人與希望之間。送禮被拒的尷尬與絕望，比單純的沒有門路，更讓人感到無力和心寒。
