燈光下，姚蘇紅的側臉顯得很安靜。她的家庭和丁江河的確實差不多，父母都是城裡最本分老實的那類工人，父親在紡織廠，母親在街道小廠，一輩子勤勤懇懇，與人為善，最大的願望就是子女平安。這樣的家庭，賦予了她踏實堅韌的品性，卻也給不了她任何超出規則之外的助力。回城？對她和丁江河這樣的人家來說，那更像是一個遙遠而模糊的夢，夢裡都是別人的身影。他們能做的，似乎真的只有丁江河說的那句——“聽天由命”，在這片黃土地上，靠著雙手和力氣，掙一份看不見未來的口糧。
而歐陽蘭，她的情況則更為複雜和沉重。她的父母本是令人敬仰的大學教授，學識淵博，談吐風雅。可也正因為這身份和過往的某些言論，在那場席捲一切的風暴中，他們沒能倖免。如今，他們不在溫暖的大學講堂，而是在某個偏遠的農場裡，頂著“需要改造”的帽子，從事著與他們所學毫無關係的體力勞動。自身尚且難保，又哪裡有能力為女兒鋪就一條回城的路？歐陽蘭心底那點因王朝陽信件而燃起的希望火苗，與其說是基於現實的考量，不如說是一種在絕境中抓住救命稻草的本能。如今稻草斷了，她只能更深地蜷縮起來，流著眼淚，依靠著身邊同樣迷茫的王朝陽，汲取一點點虛幻的溫暖。
小小的房間裡，西個年輕人，背後是西個截然不同卻又同樣被時代洪流裹挾的家庭。王朝陽的回城夢碎，帶著一身疲憊和對父母的愧疚歸來；歐陽蘭的希望落空，眼神里只剩下空洞的茫然；丁江河選擇認命，試圖在荊棘中為自己開闢一條或許能走通的小路；而姚蘇紅，則用沉默將自己包裹，無人知曉她那微笑之下，究竟藏著的是隨波逐流的認命，還是別的什麼不為人知的思量。
煤油燈的光芒努力驅散著一方黑暗，卻照不亮年輕人前路的迷霧。夜還很長，而知青點的日子，依舊要在日月的輪替中，一步一步的向前走！
第二天清晨，上工的鐘聲敲響，江圩六隊的男男女女，又開始忙碌的一年，一個冬天，歇了近兩個月，可把這些男女都憋壞了。往年冬天會搞清塘淤，今年由於經常下雪，也沒搞成，一個冬天，女人都變得白白嫩嫩的，像吸足水份的禾苗，男人都有點蔫巴巴的，如失了水的黃豆芽！
人們都知道王朝陽去年年底回家了，聽說也不會再回來了，沒想到早上一開工，就看到了王朝陽，清脆的鐘聲還在清晨溼潤的空氣裡迴盪，社員們扛著農具，三三兩兩地走向田間地頭。冬歇了兩個月，骨頭縫裡都像是生了鏽，此刻被早春的寒氣一激，反倒有種活絡開的舒坦。女人們湊在一起嘰嘰喳喳，互相打量著對方被一個冬天養得略微白潤了些的臉龐，說笑著誰誰像是胖了。男人們則大多沉默，用力裹緊身上的舊棉襖，盤算著新一年的活計。
就在這人流裡，不知是誰眼尖，第一個發現了那個熟悉又有些陌生的身影。
“咦？那不是……王朝陽？”
這一聲低呼，像顆小石子投進了略顯嘈雜的人群，瞬間吸引了不少目光。
人們看到了他。王朝陽就站在不遠處的地頭，穿著那身半舊不新的知青藍布褂子，肩膀上扛著一把鐵鍬，樣子和去年離開時似乎沒什麼不同，但又分明有什麼地方不一樣了。他臉上沒有去年剛得知能回家時的飛揚神采。他就那麼靜靜地站著，眼神看著腳下的土地，或是遠處的田埂，平靜得有些過分，甚至帶著一絲不易察覺的疲憊和認命。
人群出現了一剎那的寂靜。
各種複雜的目光交織在他身上。
有毫不掩飾的驚訝：“他不是回城了嗎？咋又回來了？”
有恍然般的瞭然：“哦，聽說沒辦成……看來是真的。”
有純然的同情和憐憫：“唉，這孩子，看著都蔫兒了。爹媽肯定也沒少受難為。”
也有幾分事不關己的漠然，以及一絲隱藏得極深的、屬於農村人看待這些“落魄”城裡娃的複雜心態——那裡面或許有微妙的優越感，或許有“終究還是得留在這兒”的認命感，混雜在一起。
王貴和二和尚平時和王朝陽相處得好，臉上帶著善意的、不知該如何表達的關心，王貴遞過一支自己卷的菸捲，王朝陽擺了擺手，王貴也不在意，自己點上，吸了一口，才含糊地問：“朝陽，……回來啦？”
王朝陽點了點頭，嘴角努力想扯出個笑，卻終究沒能成功，只低低“嗯”了一聲。
王貴也不再深究，只是用力拍了拍他的肩膀，一切盡在不言中。這厚重的巴掌，帶著泥土的實在和體溫，似乎比任何語言都更有力量。
女人們那邊也起了小小的騷動。她們交換著眼神，壓低聲音議論著。
“看，歐陽蘭也沒精打采的，眼睛好像還有點腫。”
“能不腫嗎？盼星星盼月亮把人盼走了，結果又回來了，擱誰誰不難受？”
“也是可憐見的……”
她們看向王朝陽和隨後走來的、眼睛微紅的歐陽蘭的目光裡，充滿了女性特有的同情與唏噓。在這片土地上，生離死別、求而不得的故事並不新鮮，但發生在這些從城裡來的、曾經代表著另一種生活的年輕人身上，總顯得格外令人心酸。
老隊長叼著菸袋鍋子，眯著眼看了看王朝陽，什麼也沒問，只是用菸袋杆指了指一片需要平整的土地，粗著嗓子喊道：“都別愣著了！開工！王朝陽，你去那邊，跟著他們把地耙平！”
這一聲吆喝，打破了那片刻凝滯的氣氛。人們像是被上了發條，重新流動起來，各自走向自己的崗位。
王朝陽深吸了一口帶著泥土和草木清冷氣息的空氣，握緊了肩上的鐵鍬，邁步走向隊長指的方向。他的迴歸，就像一顆水珠滴入江河，沒有激起滔天巨浪，只在最初的漣漪過後，便迅速融入了這片黃土地固有的、沉重而又充滿生命力的節奏之中。社員的驚訝、同情、議論，都只是這清晨的一個小小插曲，很快便被更為現實的勞作所取代。日頭升高了，活兒，還多著，日子，也長著。
