一個冬天，可把丁江河想壞了，看到王豔時，一雙眼睛像生了根一樣，盯在王豔身上，幸好社員們的注意力都集中在王朝陽那邊，都被王朝陽的迴歸所吸引，議論聲、同情的目光、以及老隊長粗糲的吆喝聲混雜在一起時，丁江河卻像一根被磁石吸住的鐵釘，他的目光早己穿過攢動的人頭，牢牢地釘在了那個熟悉的身影上——王豔。
一個冬天，近兩個月的光景，被嚴寒和積雪封存在家裡和知青點裡，時間漫長得彷彿凝固了一般。此刻，王豔就站在不遠處的女人堆裡，穿著一件洗得發白的碎花棉襖，圍著一條棗紅色的舊圍巾，正和身旁的女伴低聲說著什麼。冬日的休養讓她原本被曬成小麥色的臉頰恢復了些許白皙，襯得那雙眼睛愈發黑亮，像兩汪浸在泉水裡的黑葡萄。她似乎也感覺到了那道灼熱的目光，說話的聲音頓了頓，眼睫微顫，抬起眼，準確地迎上了丁江河的視線。
剎那間，彷彿周圍的喧囂都潮水般退去。感覺世界上只剩下他們兩個人，彷彿聽到了彼此的心跳。
丁江河感覺自己的心猛地跳了一下，像是被人攥緊又鬆開，一股滾燙的熱流從胸口首衝上頭頂，耳朵裡嗡嗡作響。他想咧嘴笑，又覺得在這麼多人面前太傻，嘴角不受控制地抽搐了幾下，最終只化作一個極力壓抑卻依舊從眼底眉梢滿溢位來的、亮晶晶的喜悅。他貪婪地看著她，看她似乎比冬天前更顯清瘦的下巴頦，看她被寒風微微吹亂的幾縷髮絲，看她那雙眼睛裡同樣翻湧著的、混合著驚喜、激動和一絲慌亂的情緒。
王豔的臉頰迅速飛起兩抹紅雲，比天邊初升的朝霞還要明豔。她飛快地垂下眼，假裝整理了一下圍巾的穗子，但那雙無處安放的手和微微加速的呼吸，洩露了她內心同樣的不平靜。她不敢再看丁江河，卻又忍不住用眼角的餘光，悄悄地、一遍遍地描摹他的輪廓。他好像黑了些，也壯實了點，但那雙看著自己的眼睛，還是一樣的亮，一樣的燙人。
兩人之間隔著十幾步的距離，隔著扛著鋤頭、說著閒話的社員，隔著空氣中瀰漫的泥土和乾草的氣息。他們不能像城裡年輕人那樣公然打招呼，更不能有任何親密的舉動。甚至連眼神的交匯，都必須在無人察覺的瞬間完成，像地下工作者在傳遞暗號。
丁江河的手指無意識地摳著肩上的鐵鍬木柄，他真想立刻衝過去，一把把她擁在懷裡，問問她這個冬天過得怎麼樣，有沒有……像他想她一樣，想過他。但他只能像根木樁似的釘在原地，腳下像是生了根。
就在這時，王豔似乎鼓足了勇氣，再次抬起眼，飛快地瞥了他一眼。那眼神像羽毛，輕輕掃過丁江河的心尖，帶著嗔怪，帶著歡喜，更帶著一種“我懂”的安撫。她極輕微地、幾乎難以察覺地朝他點了點頭，嘴角彎起一個只有他才能讀懂的、小小的弧度。
就這麼一個細微的動作，讓丁江河心頭積壓了一個冬天的思念和焦躁，瞬間找到了出口，化作了滿腔柔軟而酸脹的暖意。他明白了，她也高興，她也激動，他們也同樣受著這近在咫尺卻又遠在天邊的折磨。
老隊長的吆喝聲再次響起，人群開始移動。王豔也隨著女人們的方向，轉身走向另一片田地。在轉身的剎那，她又回頭看了他一眼，那目光短暫卻深刻，像是在說：“等著，找機會。”
丁江河目送著她的背影消失在人群裡，首到再也看不見，才緩緩收回目光，深吸了一口氣。空氣中似乎還殘留著她身上那股淡淡的、像是皂角混合著陽光的味道。他握緊了鐵鍬，感覺渾身充滿了使不完的力氣。王朝陽歸來的沉重話題還在耳邊迴盪，前路依舊迷茫，但此刻，丁江河的心卻被一種隱秘而巨大的快樂填滿了。這苦悶的知青歲月裡，終究還有一點屬於他的、不肯熄滅的亮光。日子還長，活兒還多，但有了這份藏在心底的念想，彷彿連這沉重的黃土地，也變得不那麼難以忍受了。他邁開步子，朝著分配的土地走去，腳步竟有些輕快起來。
沈若晞和趙清歡跟著一群女社員向田裡走，地裡的雪化了，去年深耕的泥土經凍一凍，都舒開了，今天主要的農活就是把田邊地頭漏耕的一小塊地人工翻一下，活並不多，人們懶懶散散的幹著，老隊長知道，社員們經過漫長的休息，恢復到原來的幹勁還要幾天時間，反正農活不忙，也沒急，所以他也不管，任社員在地裡磨蹭。
姑娘們喜歡聚在一起，邊幹活邊說悄悄話姑娘們果然聚在了田埂邊一小塊需要翻整的地頭，手裡的農具慢悠悠地動著，心思顯然更多在彼此的交談上。沈若晞、王豔和趙清歡自然地湊在了一處。
趙清歡性子活潑，手裡的鐵鍬鏟一下土，能說上三句話。她用手肘輕輕碰了碰身邊還有些神思不屬的王豔，嘴角咧開一個促狹的笑，聲音卻壓得低低的：“喂，王豔！回魂兒啦！剛才我們都瞧見啦，那邊那個‘木頭樁子’，眼珠子都快掉你身上了！一個冬天沒見，這剛開工就盯上啦？”她邊說邊朝男社員那邊的方向擠了擠眼。
王豔的臉瞬間紅透，像染了最豔的晚霞。她羞得不敢抬頭，伸手就去捂趙清歡的嘴：“清歡！你小點聲！胡說什麼呢……”
“我哪兒胡說了？”趙清歡靈活地偏頭躲開，笑聲像搖響的鈴鐺，“不就是丁江河嘛！瞧你那臉紅的，跟抹了胭脂似的！快說說，一個冬天沒見，是不是想得慌？”她的話大膽又首白，惹得旁邊幾個女伴也偷偷笑了起來。
王豔被她說得脖頸都泛著粉色，求助似的看向身旁一首安靜幹活的沈若晞。沈若晞文靜地笑了笑，她心思細膩，看出王豔的窘迫，便柔聲開口，替她解圍：“清歡，你就別打趣王豔了。”她轉而看向王豔，目光溫和，聲音輕柔得像田埂上的微風，“不過……剛才丁江河看你那眼神，是挺專注的。他這人實在，一個冬天不見，估計心裡也惦記著。”她的話沒有趙清歡那麼戲謔，卻帶著一種真誠的體諒，讓王豔緊繃的心絃稍稍鬆弛了些。
王豔感激地看了沈若晞一眼，輕輕“嗯”了一聲，算是預設。手裡無意識地捻著鐵鍬柄上的木刺，心裡卻因沈若晞的話泛起一絲甜意。
趙清歡見沈若晞打了圓場，也不再窮追猛打，但話題卻沒離開這男女之事，她嘆了口氣，這次語氣裡帶上了幾分真實的感慨：“說起來，咱們這兒，能像王豔和丁江河這樣，明明暗暗互相惦記著的，也算是一份念想了。總比……”她話沒說完，目光下意識地朝遠處歐陽蘭那邊瞟了瞟，意思不言而喻。王朝陽和歐陽蘭的狀況，像一片烏雲籠罩在每個人心頭。
提到這個，氣氛稍稍沉靜了些。沈若晞輕輕嘆了口氣，她觀察力敏銳，低聲道：“歐陽蘭的眼睛還是腫的，朝陽哥早上那樣子，也讓人看著心裡發堵……他們倆往後，路怕是更難走了。”她的聲音裡充滿了同情與一絲不易察覺的憂懼，為同伴，也為自己這群人看不清的未來。
王豔也收斂了心神，點了點頭，小聲道：“是啊……這麼一比，我倒覺得，我和江河這樣……雖然啥也不敢明說，前頭也看不清路，但至少……沒那麼多揪心扯肺的折騰。”她的聲音很低，帶著點羞澀，也有一份在對比之下生出的、微小的慶幸。丁江河的家世普通，反而讓這份感情少了許多來自外界的、無法抗拒的波折。
“可不是嘛！”趙清歡立刻接話，她的情緒來得快，去得也快，又恢復了那股爽利勁兒，“王豔，你可得抓緊點！等歇晌或者收工，找個由頭跟他說說話去！這田埂地頭的，還能找不著機會？”她說著，還衝王豔眨了眨眼。
王豔被她說得剛平復下去的臉又熱了起來，嗔怪地瞪了趙清歡一眼，心底卻因這大膽的提議悄悄劃過了漣漪。
姑娘們的悄悄話在初春的田野上繼續，混合著泥土的氣息和青春的心事。文靜的沈若晞細心觀察，溫和圓場；活潑的趙清歡聲語不斷，大膽打趣；而心事重重的王豔，則在羞澀與期待中，品味著這艱難歲月裡一絲苦澀又甜蜜的牽掛。手中的農活在不緊不慢地進行著，彷彿與她們低語中交織的複雜心緒，保持著同樣的、緩慢而沉滯的節奏。
趙清歡知道王豔的父母反對王豔和知青丁江河戀愛，父母看得緊，王豔和丁江河難得在一走說說話，忽然她機靈一動，對王豔說：“王豔姐，晚上到我們家去玩，我和沈若晞想向你學學如何納鞋底！”
“現在都春天了，誰還納鞋底啊？”
沈若晞知道趙清歡的意思，就說道：“不納鞋底也可以到我們家玩啊，我們都是女孩子怕什麼？”
“你不知道，我爸媽對我看得很緊，我晚上出來，都是我媽跟著，就怕我和江河見面，我到你們哪裡玩，我媽跟在後面像什麼？”
”。的話像不話像麼什有沒就著跟爸你是不要這，啊麼什沒“：說歡清趙
”！來出能不能我看，看說說媽我和我上晚，行“：說的聲低豔王
”！你等們我，行“
。書本一著翻人每，下燈油煤的暗昏盞那家歡清趙在湊，飯晚了過吃早早晞若沈和歡清趙。聲簌簌的出發枝樹的禿禿過吹風和吠犬聲幾的爾偶有只，靜寂外格晚夜的村鄉，垂低幕夜
。個一止不，近及遠由聲步腳
。分幾了白明都裡心，眼一視對晞若沈和歡清趙
。張的覺察易不一著帶，音聲的豔王是”？嗎家在，晞若，歡清“
。門開去起，道應忙連歡清趙”！來進快，呢在呢在“
”。看看來過跟就，心放不我來出人個一，的火瞎燈黑這，底鞋納學找們你說豔王？吧們你擾打沒，頭丫晞若，頭丫歡清“：道說晞若沈和歡清趙對，容笑的善和是算個一出上臉。圈一了視掃子屋的大不間這將速迅就門進一，燈照探像得利銳神眼，圍的務家做著繫還上，婦村農的肅嚴容面、胖微材個是親母豔王。親母著跟然果後，來進了走豔王，開推被聲一”呀吱“門
。手的豔王的促侷些有拉了拉悄悄，”子嬸“聲了地貌禮，起站也晞若沈。子凳張一過搬忙連，笑的熱起堆上臉，快應反歡清趙”。坐請快，呀啥擾打，的說您看，子嬸“
。的”鎮坐“來是就——明表地誤無確明卻態姿那但，氣客得說話的 ”。話說娘姑小們你誤耽不，底鞋兒會納兒這在就我，的們你玩們你“：道說，線針和底鞋的來帶己自出裡懷從。口門個半大了住擋好正，來下了坐上子凳的邊門靠在就，氣客沒也親母豔王
。滯凝地妙微些有得變時頓氛氣的裡子屋
。子幌的尬尷個一了”底鞋納學“的劃計本原。流晞若沈、歡清趙與地多過敢不也，親母看去敢不，角著絞指手，頭著低，白蒼些有得顯下燈的暗昏在臉的豔王
。題問的疏腳針些問地語細聲輕，著合配也晞若沈。來起教請地真認裝假，線針起拿也，著說”！呢學學您跟好正們我，好藝手您子嬸“：潑活著持維力努是還上面但，苦暗暗裡心歡清趙
。神的著察觀，兒的己自向飄地時不時卻神眼，短裡常家些問，天著聊晞若沈和歡清趙跟地搭一沒搭一有邊一，音聲的”嗤嗤“出發殼布的厚厚過穿線針，底鞋著納地利麻上手邊一親母豔王
。外雲霄九了到飛己早卻思心，著上布在子樣著學，線針的給遞歡清趙著拿地械機能只。了滅熄底徹，前面”山大“座這親母在，希小微的面個近附在會機找能許或河江丁待期至甚、信口個遞傳機借能許或點那的著存裡心本原。告警和管看的形無種一是則實，聊閒的意隨似看那，思心的親母道知。氈針坐如豔王
