“嗯。”王清音應著，從懷裡掏出一個小小的、用藍布縫成的布袋，有些不好意思地遞過去，“這個……給你。裡面是幾雙我納的鞋墊，還有……一點炒熟的黃豆，你餓的時候墊墊。”
江硯白接過，布袋還帶著她懷裡的體溫，熨貼著他的掌心。他握緊了，喉結滾動了一下：“我……沒什麼好東西給你。”他有些窘迫地在身上摸了摸，最後從上衣口袋裡，拿出一支用舊報紙仔細包好的鋼筆，筆身是深色的，有些磨損，但看得出保管得很精心。“這支筆，是我……我以前用的，還好用。你帶去學校，寫字用。”
王清音認得這支筆，江硯白很珍視它，平時都捨不得多用。她鼻子一酸，連忙接過：“謝謝你。我……我一定好好用。”
月亮升起來，將兩人的影子拉得很長，在河灘上依偎在一起。分別的時刻越來越近，空氣裡瀰漫著濃得化不開的眷戀與憂傷。
“清音，”江硯白忽然喚她，聲音有些沙啞，“好好讀書。等你……等你學成回來。”後面的話他沒有說下去，但那雙深深望著她的眼睛裡，有承諾，有期盼，也有無盡的隱忍和等待的堅毅。
王清音讀懂了。她用力點頭，淚水終於還是沒忍住，滾落了一顆，迅速被她用手背擦去。“你等我。”她聲音哽咽，卻帶著一股執拗。
“我等你。”江硯白的聲音不高，卻像誓言一樣沉甸甸地落下。
該走了。再不走，母親該起疑了。王清音後退一步，又一步，目光卻焦著在江硯白身上，怎麼也挪不開。江硯白也站在原地，沒有動，只是深深地、深深地看著她，彷彿要把她的模樣刻進心裡，應對未來半年的分別，乃至更久。
王清音退了幾步，又衝了過來，撲進江硯白的懷裡，兩個人吻在一起。
不知過了多久，才又鬆開。
“我走了。”王清音終於狠下心，轉身。
“清音！”江硯白忽然上前一步，伸出手，似乎想拉住她，卻在指尖即將觸碰到她衣袖時停住了。他手指蜷縮回來，緊緊握成了拳，“路上……保重。”
王清音再次回過頭，淚眼朦朧中，看到月光為他清俊的側影鍍上了一層銀邊。她再次點頭，然後飛快地轉過身，沿著來路跑去，不敢再回頭，怕一回頭，就再也邁不動離去的腳步。
江硯白一首站在老柳樹下，望著那個纖細的背影越來越遠，最終消失在田埂的拐彎處。他低下頭，看著手裡那個小小的藍布口袋，又抬眼望向王清音離去的方向，久久沒有動。河水依舊不急不緩地流淌著，帶走了光陰，也帶走了剛剛在此處停駐的溫情與許諾，只留下岸邊人滿腔的離愁與漫長的守望。
半晌，他才珍而重之地將布袋收進懷裡最貼近心口的位置，彷彿這樣，就能讓那份溫暖留存得更久一些，陪伴他度過此後無數個沒有她的日夜。
杜梅在家收拾完碗筷，以，為女兒在她的房間裡，她進去一看，不見了女兒的影子，她知道，女兒肯定去找江硯白了，她也年輕過，她能理解女兒，但她又有點擔心，怕女兒做出出格的事，又一想，自己的女兒自己最清楚，清音是個知好歹，懂自重的女孩，絕不會做出出格的事，好在王守田沒在家，否則肯定要讓自己去找清音。
杜梅搬出一條凳子，坐在院子裡，滿心忐忑的等著女兒回來，希望不要太久，希望清音在她爸爸回來前回來。
其實清音出去時間不長，但杜梅好像等了很久，清音回到家裡，見母親在院子裡等她，知道母親又要一陣疾風暴雨的說她，誰知母親看了她一樣，說道：“明天就要上學，晚上早點睡。”
第二天一早，送女兒出門的時候，杜梅一首送到村口的老槐樹下。王清音揹著行李，坐在拖拉機的後面，回頭朝她揮手：“媽，回吧！！”
杜梅站在樹下，也揮著手，臉上努力擠出笑容：“哎，路上慢點！到了就來信！”
首到女兒乘坐的拖拉機消失在蜿蜒的土路盡頭，再也看不見了，杜梅臉上的笑容才一點點垮下來。她仍舊站在原地，望著空蕩蕩的路，初秋的風吹過，捲起幾片早黃的槐樹葉，落在她腳下。
“回吧，孩子是去讀書，好事。”同時給清音送行的嬸子對杜梅說。
杜梅點點頭，用手背飛快地抹了一下眼角，那裡有些溼潤。她轉身往家走，步子有些拖沓。院子裡突然安靜得讓人心慌，女兒那間小屋的門敞開著，裡面收拾得整整齊齊，卻少了那個鮮活的人影。
她走進屋，拿起炕上女兒試穿棉襖時落下的一根藍色頭繩，攥在手心裡，久久沒有鬆開。這房子，好像一下子空了，也冷了，女孩從小在自己身邊長大，一天都沒離開過自己，現在一個人去省城唸書，不知怎麼樣，她甚至都後悔讓女兒出去讀書，羨慕起女兒守在身邊的那些人家。
兒行千里，母心相隨。那沉甸甸的擔憂與不捨，就此化作了漫長日子裡無聲的牽掛，隨著那封尚未寄出的家信，一起飄向了遠方陌生的校園。
