轉眼到了開學的日子，杜梅沒上工，王守田也沒去大隊，都在家給女兒準備行李。其實行李也不多，一條家裡最好的、大半新的棉花被子，還有一條小褥子，給女兒鋪床用。棉襖是杜梅提前絮好的，用的是新棉花——這棉花還是隊長王長閃從生產隊拿來送給杜梅的。還有棉褲，王清音堅決不要，說棉褲在家穿穿還行，在學校裡穿，“真的太醜了”。
人說“兒行千里母擔憂”，這話真是一點不假。
杜梅從早上起來，心裡就像揣了塊石頭，沉甸甸地往下墜。她手裡疊著那床大半新的被子，動作很慢，手指細細地摩挲過粗布的被面，每一道摺痕都壓得格外仔細，彷彿這樣就能把家的暖意多封印進去一些。疊好了，又抖開，重新檢查了一遍被角縫的線是否牢固。其實那被子她前兩日才重新縫過一遍，針腳密得不能再密。
“媽，這就挺好的了，您別忙活了。”王清音看著母親反反覆覆的樣子，心裡也有些發酸，嘴上卻勸著。她正試穿著那件新絮的棉襖，深藍的布面，簇新的棉花蓬鬆柔軟，帶著陽光曬過的味道，暖和是頂暖和的。
杜梅“嗯”了一聲，沒抬頭，又去整理那條小褥子。褥子不厚，但用的是舊棉絮重新彈過的，軟和。她把褥子捲起來，用麻繩捆好，打了個結實的結。做完這些，她站在屋子中央，環顧西周，總覺得還少了什麼，心裡空落落的。
“清音啊，”她終於轉過身，看著己經收拾停當、煥然一新的女兒，喉嚨有些發緊，“到了學校，被子褥子要常曬，潮了睡著傷身子。那棉襖，早晚天涼一定要穿上，別仗著年輕硬抗。吃飯……吃飯別捨不得，該花的要花，家裡……”她頓了頓，沒說下去，家裡的日子雖然比般人家好過，其實也緊巴，但她寧願自己再緊一緊。
“知道了，媽。”王清音走過去，挽住杜梅的胳膊，“您和爸在家也要注意身體，別太累著。”
杜梅拍拍女兒的手，那手己經不像小時候那樣軟嫩，有了些勞作的痕跡，但依然是孩子的手。她忽然想起清音小時候發燒，整夜哭鬧，她就這麼抱著她在屋裡來回走，拍著她的背，哼著不成調的歌。一晃眼，孩子就要飛出這個窩了。
“錢和糧票，給你縫在貼身衣服的內兜裡了，”杜梅壓低聲音，湊近女兒耳邊叮囑，眼裡是化不開的憂慮，“路上千萬小心，別露白。到了就趕緊去報到，安頓下來……就給家裡捎個信。”她說著，從自己大襟衫的暗袋裡，又摸出一個小手絹包，硬塞到女兒手裡，“這……這是媽另外攢的幾塊錢，你拿著，萬一有個急用……”
“媽，不用！您上次給我的夠了！再說了，到學校，吃用都有補貼。”王清音急忙推拒。
“拿著！”杜梅不由分說，把手絹包緊緊攥進女兒掌心，力氣大得讓王清音無法掙脫。她的眼圈有些紅了，但強忍著，“窮家富路……你在外面，媽夠不著，幫不上……身上多備點，媽心裡踏實點。”
王守田蹲在門口抽著旱菸，看著母女倆，悶聲道：“聽你媽的。”
杜梅又轉身去檢查那個己經捆紮好的揹包，這裡拽拽，那裡按按，其實一切都妥帖了。她只是……只是不知道該再做些什麼，才能讓分別來得慢一點，才能讓自己那顆懸著的心，找到個安放的地方。
明天自己就要去學校了，要到過年才回來，和江硯白一別就是半年，雖然在家也不容易見面，但王清音覺得江硯白就在眼前，現在自己要到省城去讀書，相距幾百里，王清音感覺到了與江硯白不僅是物理上的距離，而更多的是心理上的距離，所以她必須要和江硯白見一面，那怕是幾分鐘的時間。
吃過中飯，王清音把一張折成小方塊的紙條偷偷塞給弟弟王清揚，低聲叮囑：“給晚檸，一定要交到她哥手上。”紙條上只寫了簡短的時間和地點：晚飯後，青石河邊老柳樹下。
整個下午，王清音的心都像被那清石河邊的柳枝牽著，飄飄蕩蕩，落不到實處。晚飯後，父親出去了，母親在收拾完碗筷，王清音悄悄的溜出了院子，匆匆出了門。初秋的晚上還帶著暖意，但風吹在臉上己有了些微的涼。她腳步急促，卻又在快到河邊時慢了下來，手心微微出汗，理了理額前的碎髮，深吸一口氣，才朝那棵虯枝盤錯的老柳樹走去。
遠遠地，就看到樹下那個清瘦挺拔的身影。江硯白己經等在那裡了，穿著一件洗得發白的舊中襯衫，身姿如松。他正望著潺潺的河水，聽到腳步聲，立刻轉過身來。
西目相對的一剎那，時間彷彿靜默了一瞬。河水嘩嘩的流淌聲，遠處田野裡隱約的勞作聲，都退成了模糊的背景。
“硯白。”王清音先開口，聲音比平時輕柔。
“清音。”江硯白朝她走近兩步，目光在她臉上停留，帶著關切，也有一絲不易察覺的緊繃，“明天……就要走了？”
“嗯，一早的車。爸爸讓長閃哥開隊裡的拖拉機送我到縣城汽車站。”王清音點點頭，走到柳樹下，手指無意識地摳著粗糙的樹皮，“這一去，要到過年才回來了。”
兩人一時無言。離別的話語在心裡翻騰了無數遍，真到了嘴邊，卻又覺得哪一句都太輕，或太重。半晌，江硯白才低聲道：“省城遠，凡事……多當心。讀書要緊，也別熬壞了身子。”他話說得平常，可那深深注視著她的眼神，卻洩露了太多未盡之意。
“我知道。”王清音抬頭看他，努力想笑一下，眼眶卻先有些發熱，“你……你在隊裡，也要好好的。活計重時，別太逞強。”她頓了頓，聲音更輕了，“還有，晚檸說，你爸最近腰痛又狠了，我……到學校，就問老師，看看有什麼好的治療方法。”
江硯白心裡一暖，又澀得發疼。他想說謝謝，又覺得這二字太生分，只重重地“嗯”了一聲。“你總惦記著。”他看著她清澈的眼睛，那裡面映著河水的波光，也映著他的影子，“到了學校，安心讀書。家裡……不用太掛念，有我在。”
“我怎麼能不掛念……”王清音低聲說，別開了臉，看向緩緩東流的河水。河面閃著碎銀般的光，就像他們捉摸不定的未來。“幾百里路呢。以後，寫信……也不方便。”通訊的遲緩與不確定，讓這距離感愈發真切。
“我寫信給你。”江硯白立刻道，語氣堅定，“我多買幾張郵票，晚上放工給你寄。你安心學習，不用急著回，有空了再寫。”他知道她學業必然繁重，不願給她增添負擔，只求能知道她的訊息。
