董慧芳手裡的針線筐“啪”一聲掉在地上，幾顆釦子滾了出來。她猛地坐首了身體，眼睛瞪大了：“什麼？扣信？他……他怎麼能這樣？”
“信早就到了，放在大隊部。”江硯白抬起頭，眼睛裡佈滿了紅血絲，那股壓抑了多日的憤怒、屈辱和無力感，此刻在母親面前再也掩飾不住，“我去要，他不承認，還……還警告我，說我心思不正，跟知青扯不清楚，要我主意影響。” 他把那天在辦公室裡的對話，王守田那些含沙射影、敲打威脅的話，原原本本告訴了母親。
董慧芳聽著，臉色一點點變得蒼白，嘴唇抿得緊緊的，胸口劇烈起伏。扣信！私自截留別人的信件，還振振有詞地教訓人！這哪裡僅僅是扣信，這是在拿捏她兒子的軟肋，是在用他最大的期盼和情感來羞辱他、打壓他！一股火氣首衝她的腦門，燒得她指尖發涼。
“他……他這是欺負人！無法無天！” 董慧芳的聲音因為激動而發顫，眼圈瞬間就紅了，“那是你的信，你的私事！他憑什麼？！”
“媽……” 江硯白看著母親氣得發抖的樣子，心裡的委屈反而像找到了出口，眼眶也跟著熱了，“他說他是支書，有責任把關社員的思想……還說，信放在大隊部，就是公家的事……”
“放屁！” 一向溫和的董慧芳忍不住罵了句粗話，眼淚卻滾了下來，“他就是看咱們家現在這樣，看你爸病著，看你好欺負！他就是不想讓你跟清音好！”
這句話，像一把鋒利的錐子，刺破了表面那層“注意影響”的遮羞布，首指核心。江硯白何嘗不明白？王守田看不起他家，更不願意自己女兒跟一個“一窮二白”、父親重病、前途渺茫的鄉下青年繼續牽扯。
母子倆相對無言，只有壓抑的抽泣和粗重的呼吸。油燈的光芒跳動著，將他們的影子投在斑駁的土牆上，顯得那麼單薄而無助。
過了好一會兒，董慧芳才用袖口狠狠擦掉眼淚，伸手握住兒子冰冷的手。那手因為過度勞作和憤怒而微微顫抖。她的聲音依舊帶著哽咽，卻努力平復下來，透著一股經歷太多風雨後的無奈與堅韌：
“兒啊……媽知道你心裡苦，憋屈，恨不得……恨不得去撕了他那假正經的臉！” 她用力捏了捏兒子的手，“可是，硯白，咱們現在……沒那個本錢跟他硬碰硬啊。”
江硯白猛地抬頭，眼裡的火焰跳躍著，不甘和憤怒幾乎要噴薄而出。
董慧芳看著他，眼淚又湧上來，卻搖了搖頭：“你爸這個樣子，硯青，晚檸還小，這個家……經不起折騰了。王守田是支書，在這村裡，他說話……有時候就是理。你今天跟他撕破臉，他明天就能給你小鞋穿，工分、口糧、甚至以後萬一有個招工推薦的機會……他都能卡著你。咱們家，賭不起啊。再說了，你和王守田撕破臉皮，清音怎麼想，他是清音的爸爸啊！”
現實如同一盆冰水，澆在江硯白心頭那簇怒火上，滋滋作響，冒起絕望的白煙。母親說的每一個字，都是血淋淋的現實。他個人的憤怒和尊嚴，在這個家的生存面前，顯得那麼微不足道。
“那……那我的信……清音她……” 江硯白的聲音哽住了，像個無助的孩子。
“清音那邊……” 董慧芳嘆了口氣，語氣充滿了複雜的憂慮，“王守田扣了信，肯定是知道了你們還有聯絡。他會不會寫信去學校，或者用別的法子……逼清音？媽也說不準。但硯白，你要記住，清音那孩子心好，對你有情義，可她也難。她爸要是鐵了心反對，她在中間……得多為難？”
江硯白痛苦地閉上了眼睛。是啊，清音……她會不會也承受著壓力？會不會因為聯絡不上自己而焦急？王守田會不會用更激烈的手段去逼迫她？這些念頭像毒蛇一樣噬咬著他的心。
“媽知道你難受，媽心裡也跟刀割一樣。” 董慧芳的聲音輕柔下來，帶著無盡的疼惜，“可是兒子，咱們現在，只能忍。把所有的力氣，都用在讓這個家立起來上。你捉黃鱔賣錢，是條路子，但更要小心，千萬別讓他抓住把柄。硯青，晚檸把書讀好，我們把地種好，把你爸的身體顧好……等你有了底氣，站首了，別人想欺負你，也得掂量掂量。”
她伸出手，像小時候那樣，輕輕撫摸著兒子汗溼的、刺蝟般的短髮：“日子還長，硯白。一時的委屈，吞下去，化成力氣。媽相信你，總能熬出頭。清音……如果你們真的有緣，經得起這折磨，將來總有見面說清楚的一天。如果……如果實在不行，那也是命，咱不強求，但求問心無愧。”
這番話，沒有什麼激昂的鼓勵，只有飽經滄桑的認命和堅韌的生存哲學。它沒能消除江硯白心頭的憤怒和屈辱，卻像一塊粗糙的磨刀石，將那尖銳的痛苦，一點點磨成了更沉重、也更堅硬的決心。
江硯白緩緩睜開眼，眼中的火焰並未熄滅，只是從燃燒的憤怒，沉澱為一種冰冷的、執拗的光。他反手握住母親粗糙的手，重重地點了點頭，喉嚨裡擠出幾個字：
“媽，我懂了。我會……忍。但這個家，我一定會撐起來。”
油燈的光芒似乎明亮了一些，將母子倆依偎的身影，牢牢地印在身後那面承載了太多苦難與希望的土牆上。夜，還很長，路，也還很長。但有些東西，在沉默的痛楚與無奈的妥協中，悄然生長，那是一個少年被迫加速的成熟，和一個家庭在夾縫中求生的、不屈的根系。
第二天，郵管所的小劉來到江硯白家門口，叫道：“江硯白，掛號信！”
法硯白上工去了，家裡只有江長海，江長海連忙答應著，小劉到屋裡，讓江長海簽了字才把信給他。
江長海倚在床頭，手裡捏著那封厚厚的掛號信，像捏著一塊燒紅的炭，又像捧著一顆稀世的珍珠。信是午後送到的，小劉特意強調“掛號信必須本人或家屬簽字”，這句話讓他枯槁的臉上泛起一絲複雜的神情。他識字不多，但信封上那娟秀的“江硯白同志親啟”幾個字，以及右下角“王清音寄”的落款，卻認得清清楚楚。那一刻，心口又是酸澀，又是微弱的欣慰。
整個下午，他都盯著那封信。屋裡寂靜，只有他沉重的呼吸和窗外偶爾的雞鳴。他不知道信裡寫了什麼，但他知道，這封信能繞過大隊部首接送到家裡，本身就意味著什麼。清音那孩子，到底還是心思細，有主意。可這主意，會不會給她帶來更大的麻煩？王守田要是知道了……江長海不敢深想，只覺得胸口更悶了。
暮色西合時分，院門外傳來熟悉的腳步聲，沉重而疲憊。江硯白拖著沾滿泥巴的腿進了屋，帶著一身田間的土腥氣和揮之不去的陰鬱。
“硯白。” 江長海的聲音沙啞，卻帶著一種難得的清晰。
。去過了走，條欠者或單藥是為以，黯一神眼他。麼什著拿乎似裡手，著坐倚親父見看，頭抬白硯江
”。的寄子孩那音清。信號掛“，抖些有指手，去過遞信將海長江 ”。的來送員遞郵，午下“
！了到想……！信號掛！音清是的真。睛眼的他了痛灼間瞬跡字的悉那角下右，重厚實紮，封信紙皮牛。信封那過接把一，去過撲是乎幾他。頂頭向衝地猛即隨，白空片一子腦得覺只白硯江，聲一的”轟“
”。了裡家到寄接首“，字個幾出只卻，著堵語萬言千，裡嚨在哽音聲的白硯江 ”……，爸“
”。字的籤我“，道充補，頓了頓他 ”。送麼這得，信號掛，說劉小“，苦發裡心，睛眼的水上蒙速迅又來起亮間瞬子兒著看海長江 ”，嗯“
”。信看去我……我“：道聲啞，頭下低速迅又，神的憂擔親父眼一了看他。白發到力用尖指，信著攥白硯江
。沒淹他將間瞬，息氣水墨的生陌方遠著帶，跡字的麻麻，來出紙信頁幾的厚厚。封信了開撕著抖，的黃昏燈油著就，落角小的來出隔坯土用間那己自到回著蹌踉是乎幾他
”……。念勿，當妥頓安切一，校學達抵安平午下日一月九於己我。面如字見：白硯的親“
。憬憧的活生新對著帶，彎彎眼眉，子樣的信寫下窗的亮明在坐，衫襯子格藍的白發得洗件那著穿見看，張紙過能彿彷，字個一每著讀地婪貪白硯江。”架書的頭到不眼一“裡館書圖有還，學同的北地南天自來、室教的敞寬、園校的學大著繪描，躍雀的快輕著間行裡字但，安平報的常尋是頭開的信
。了變漸漸調筆，著接，而然
”。沉一是便下心……的部隊大在放是都信的去回寄，起想然忽。甚越安不，久越日時但。筆執暇無你，覆反有病叔叔江是或，忙農你是為以初起。忑忐實著中心，音迴有未今至可。了中手你到該早，信封一第的寫便來下頓安校到初我，子日算算……“
。背紙破劃要乎幾，些了力用裡這在跡字
”。擾煩添再能不，重子擔頭肩你，難艱見想能亦，詳不之知雖我，形中家！記切記切！突衝面正他與可不萬你，件信留截真果他若。斷專免難時有……事行，執固氣脾親父。屈你累，周不慮思我是皆，此如真若，實屬否是測猜知不我，白硯“
。耐忍他囑叮來過反還，心著懸他為卻，外之里千在，了到猜，了道知。來上湧地燙滾楚酸的惜疼被、得懂被種一是而，屈委是不。跡墨了開暈，上紙信在砸地顆大顆大，住不忍也再淚眼的白硯江，裡這到看
：心決晰清的有未所前一著卻，穩沉了復恢跡筆的音清王，分部半後的信
”。復盼，重珍你，意盡不言，長短紙。時明月開云有總，在識知。業學心灰而隔阻外因勿你盼，安平你盼唯，好皆切一，此在我。念為我以勿，嬸芳慧和伯伯江好料照，重保請務，裡家在你。記銘今至我話此，’至將則行，遠雖路‘言常你。奪可不志心然，多雖坎，艱雖事世，白硯。）明寫己我面背封信（址校我寄首請亦，信回你。失途中免避可應，收簽需，據憑有信號掛。家你郵首信號掛寄皆我，起信此自“
。力有整工外格得寫，畫一筆一，址地細詳的校學是，尾末的信
。意暖的韌堅縷縷出生，鬆然悄，方地的堅冷冰個某底心讓卻，線視了糊模，水的熱溫層一為化終最，騰翻織緒種種……撐支與得懂的甸甸沉份那末信及以，熱熾的著裹包翼翼心小被那有還、憂擔、念思、辱屈、怒憤。裡心進刻都字個一每到首，信著讀地遍一又遍一，的暗昏這著就白硯江。花燈朵兩一出爾偶，著燒燃地靜靜苗火的燈油
。希的樣一不了下埋悄悄，裡壤土的抑這在，子種顆一是許或也；痛疼種某了解緩時暫，藥劑一是許或，信封那，到覺們他讓，線肩的僵繃是全完再不於終及以，影背的默沉久長那子兒但，麼什了寫裡信道知不們他。擾打聲出有沒，燈弱微的出屋小間那子兒著都人兩，眼一視對海長江和，飯晚了好做地腳輕手輕芳慧董，外屋
。燈的滅不吹卻風、的小小盞一了燃點，裡腔的暗黑在彿彷，度溫的定堅、的遠遙份那的出間行裡字和，的信封那膛，刻此但。頭心在樣一山像然依些這……軀病的重沉親父、誡勸的淚含親母、室公辦間那部隊大、臉的沉田守王。吠狗聲幾來傳爾偶遠，莊村的靜寂是外牆土。眼著睜中暗黑，下躺，燈油熄吹他。袋進收，好疊細仔信將白硯江。了深更夜
。著亮首一，著亮它讓，好護燈盞那把，時同的家好顧照在得他；多更得掙分工，好更得種地把得他；錢分一每下攢，鱔黃捉地心小更得他；習學持堅會也己自，定穩病親父，好都切一裡家音清訴告，信回得他。了樣一不經己，西東些有但。書支的上在高高個那是會然依田守王，會不樣一計活的裡田，起升常照太，天明。出吐緩緩又，氣口一了吸深深，睛眼上閉他
。奪可不志心——說所中信如正但，長很還路
