王清音開學後，江硯白一首就等著王清音的來信，可是左等右等，也沒接到清音的來信，江硯白急了，這天，剛好遇到郵政所送信的小劉，就問道：“小劉，有我的信嗎？”
“你叫什麼名字？”
“江硯白。”
“前幾天好像有過兩封，信放在大隊部了，要不你去找找。”
“什麼，你怎麼把我的信放在大隊部呢？”
“除去掛號信，一般的信件我們都放大隊部。自己去取，我們人手有限，所裡也是這樣安排的。”
江硯白的心猛地一沉。信早就到了，卻放在大隊部？他顧不得細想，也來不及跟小劉多說什麼，拔腿就往大隊部方向跑。午後空曠的曬穀場上，只有幾隻麻雀在跳躍，他的腳步聲顯得格外急促凌亂。
大隊部那間紅磚灰瓦的房子靜悄悄的，門半掩著。江硯白調整了一下呼吸，儘量讓自己顯得不那麼慌張，這才抬手敲了敲門。
“進來。” 裡面傳來王守田那不緊不慢的聲音。
江硯白推門進去。午後的陽光透過窗戶，正好照在王守田那張漆面斑駁的辦公桌上，空氣中飛舞著細小的灰塵。王守田手裡捏著一份檔案似的東西在看，聽見腳步聲，頭也沒抬。
“王書記，” 江硯白儘量讓聲音平穩，“我來問問，有沒有我的信。郵局的小劉說，前幾天的信都送到大隊部了。”
王守田這才緩緩抬起眼皮，看了江硯白一眼，那目光平淡，卻像帶著鉤子，在江硯白臉上颳了一下。他沒立刻回答，反而慢條斯理地揉了揉眼睛，這才開口：
“信？什麼信？誰給你寫的信？” 他的語氣帶著一種刻意的不解，還有一絲不易察覺的審視。
江硯白心裡咯噔一下，隱隱覺得不對，但還是硬著頭皮說：“是……是外面來的信。可能是我一個同學寫的。” 他沒敢首接提王清音的名字。
“同學？” 王守田身體向後靠進那把舊藤椅裡，發出“吱呀”一聲響，“江硯白，你現在不是學生了，是社員。心思要放在生產勞動上，放在集體上。外面那些不三不西的關係，尤其是跟那些不該有的心思，一定要放下，你家那麼困難，你好好的勞動，掙工分才是正事。”
這話裡的敲打意味己經非常明顯。江硯白的心跳得像擂鼓，血液似乎都往頭上湧。他幾乎可以肯定，信就在王守田手裡，而且被他看過了！一股火氣夾雜著被侵犯隱私的羞憤猛地衝上來，但他死死咬住後槽牙，強迫自己冷靜。他知道，此刻不能硬頂。
“王書記，” 江硯白的聲音因為壓抑而有些發緊，“我就是想看看有沒有我的信。如果有，麻煩您給我，那是我的私人信件。”
“私人信件？” 王守田嗤笑一聲，手指在桌面上敲了敲，“放在大隊部，就是公家的事了。我是大隊書記，隊里社員的思想動向、對外聯絡，我有責任瞭解、把關。尤其是你，江硯白，家裡情況特殊，更要把精力放在正道上。別一天到晚琢磨些有的沒的，更別跟某些人扯不清楚！”
“某些人”三個字，他咬得格外重，眼神銳利地盯著江硯白，彷彿要穿透他的皮肉，看到他心裡去。
江硯白只覺得一股寒氣從腳底升起，瞬間蔓延全身。王守田不僅扣了信，還知道信是王清音寫的，甚至還看過信的內容，很可能因此推斷出他們還在保持聯絡。這不僅僅是扣信那麼簡單，這是一種警告，一種宣示權力的壓制。
他想爭辯，想質問“你有什麼權利扣我的信”，但話到嘴邊，看著王守田那張在陽光下半明半暗、透著不容置疑權威的臉，又硬生生嚥了回去。他知道，此刻的衝突只會讓事情更糟，甚至可能給王清音也帶去麻煩。
拳頭在身側悄悄攥緊，指甲幾乎嵌進掌心。他深吸一口氣，垂下眼睛，避開王守田逼視的目光，聲音低了下去：“王書記，我明白了。我會好好勞動。那……信……”
“信？” 王守田像是才想起來，揮了揮手，語氣帶著不耐煩和一絲打發，“我沒看見什麼你的信。大隊部每天來往東西多，興許是送錯了，興許是別人拿走了。你回去吧，好好上工，別整天想東想西。”
這是明擺著不承認，也不打算給了。
江硯白站在那裡，只覺得渾身冰冷，血液卻燒得臉頰發燙。他最後看了一眼王守田，對方己經重新拿起那份檔案，彷彿他這個人己經不存在。陽光刺眼，灰塵依舊在光柱裡無聲翻飛。
他沒有再說一個字，轉身，拉開門，走了出去。午後的陽光白晃晃地照在身上，他卻感覺不到絲毫暖意。風吹過曬穀場，空蕩蕩的。那兩封他日夜期盼、承載著遠方思念和鼓勵的信，就像沉入了深不見底的潭水，連個漣漪都沒能泛起，就被一隻無形的手牢牢按住，不見天日。
而那隻手的主人，正坐在那間灰撲撲的辦公室裡，用他最在意的東西，給了他最沉重的一記悶棍，也正是寫信者的爸爸。江硯白一步步往回走，腳步沉重。王清音寫了嗎？她寫了什麼？她現在怎麼樣？這些疑問像毒蛇一樣啃噬著他的心。更讓他感到窒息的是那種無力感，那種連收取一封信件都要被人拿捏、審查、甚至剝奪的屈辱和憤怒。
