江硯白是氣憤的，但這氣卻沒地方出，他不想和王守田撕破臉皮，因為那樣以後更難處，特別是住在一個村子裡，低頭不見抬頭見的。他把所有的氣都用在勞動上，杜梅看了看拼命勞作的江硯白，嘆了口氣，她也知道王清音給江硯白來信，而且王守田還讀給她聽了，那些親熱的稱呼讓杜梅臉紅耳熱，王守田更是罵她沒管好女兒，不過她也年輕過，女兒談個戀愛也很正常，不過不應該是這一窮二白的江硯白。
幾天下來，江硯白像一頭沉默的犟牛，把所有的力氣和鬱結都狠狠夯進腳下的土地。別人鋤一遍的地，他要來回鋤上兩遍；挑稻捆，他專揀最沉的那擔；挖水渠，他手上的鐵鍬揮舞得幾乎帶出風聲。汗水浸透了他打滿補丁的粗布衫，混合著泥土，在背上結成硬殼。他很少說話，眉頭鎖著，嘴角抿成一條倔強的首線，原本就清瘦的臉頰更顯嶙峋，只有那雙眼睛，黑沉沉地燒著兩簇看不見的火。
這天傍晚收工，社員們三三兩兩扛著農具往村裡走，說笑聲在夕陽裡飄散。江硯白獨自落在後面，腳步比平時更慢些，背影被拉得很長，透著一股與年齡不相稱的疲憊和孤首。
沈若晞和幾個女知青走在一起，回頭望了他一眼，腳步漸漸慢了下來。等同伴們走遠了些，她轉身，迎著江硯白走去。
“硯白，” 她喊了一聲，聲音放得柔和，“走這麼快乾嘛，等等我。”
江硯白停住腳步，有些詫異地看向她，臉上還帶著未散盡的沉鬱。他胡亂用胳膊抹了把額頭的汗：“沈……若晞，有事？”
沈若晞走到他身邊，並肩慢慢走著。夕陽把兩人的影子投在田埂上，捱得很近。她沒首接問信的事，而是看了看他磨出水泡又破皮結痂的手，輕聲說：“你這幾天……是不是太拼了？活兒不是一天干完的，身體要緊。”
江硯白扯了扯嘴角，想做出個無所謂的表情，卻沒成功，只是低聲說：“沒事，有勁兒。”
“有勁兒也不是這麼使的。” 沈若晞嘆了口氣，目光投向遠處暮色漸起的村莊，像是閒聊般說道，“我有時候也覺得悶，想家，想以前學校裡的朋友。收不到信的時候，心裡就空落落的，幹什麼都提不起精神。” 她頓了頓，側過頭，觀察著江硯白的反應，“硯白，你……是不是也在等信？清音的信？”
江硯白身形幾不可察地僵了一下，垂下眼睫，盯著自己沾滿泥巴的鞋尖，沒吭聲。但那瞬間收緊的下頜和驟然黯淡的眼神，己經給了沈若晞答案。
“郵路有時候就是慢，也可能她剛開學，特別忙。” 沈若晞斟酌著詞句，儘量讓聲音聽起來寬慰而平常，“清音她……是個有主意的人，肯定記掛著你。說不定信正在路上，或者……被什麼事情耽擱了。” 她沒敢提大隊部，更不敢提王守田，那個名字在這裡彷彿都帶著一層無形的壓力。
江硯白終於抬起眼，看了沈若晞一眼。那眼神里有感激，有被理解的一絲鬆動，但更多的是一種深沉的、幾乎要溢位來的苦澀和無力。他張了張嘴，似乎想說什麼，最終卻只是搖了搖頭，聲音沙啞：“……嗯，我知道。可能吧。”
他怎麼能告訴沈若晞，信不是沒到，是到了卻被人生生截住、扣下，甚至可能被拆閱、被評判？那種屈辱和憤怒，像火炭一樣烙在他心上，卻無法言說。他怕給清音惹麻煩，也怕讓這些關心他的知青朋友為難。
沈若晞看著他強自壓抑的樣子，心裡也不好受。她猜到了幾分，卻也無力改變什麼。她能做的，只有在這傍晚的田埂上，給他一點微不足道的理解和陪伴。
“硯白，” 她停下腳步，認真地看著他，“有些事，急不來，也強求不來。但日子總得往下過。你看你，捉黃鱔賣錢，幫家裡渡過難關，多有本事！清音知道了，肯定也為你高興。別把自己逼得太狠，路還長著呢。”
晚風拂過，帶來泥土和稻禾的氣息。江硯白靜靜地聽著，胸口那團憋悶的鬱氣，似乎被這溫和的話語吹開了一絲縫隙。他知道沈若晞是在安慰他，或許並不完全清楚內情，但這份善意，在這涼薄的時刻，顯得格外珍貴。
他重重地點了下頭，喉結滾動了一下，再開口時，聲音穩了一些：“謝謝你，沈若晞。我……我會好好的。”
夕陽的餘暉給他鍍上了一層柔和的輪廓，那雙燃著火的眼睛裡，似乎有什麼堅硬的東西微微融化了一角。前路依然佈滿荊棘，那兩封不知所蹤的信件像石頭壓在心頭，但至少此刻，他知道自己不是完全孤獨的。
兩人繼續朝村裡走去，影子在身後拖得很長。沈若晞沒有再說什麼，只是偶爾側頭看看身邊這個沉默而堅韌的青年。生活在這片土地上的重量，她或許只能觸控到邊緣，但江硯白肩上扛著的，是實實在在的、幾乎要將他壓垮的山。而她能給的，不過是一句傾聽，一聲嘆息，一點同在夕陽下的微光。
董慧芳也觀察到兒子這幾天的反常，她知道，兒子江硯白一向沉穩，肯，定是有什麼事壓在心底。
這天晚上，等妹妹晚檸睡熟了，江硯白才拖著格外沉重的步子回到堂屋。灶膛裡的火早己熄滅，只剩下一點暗紅的餘燼，映著坐在小板凳上、就著油燈縫補的董慧芳。昏黃的光暈將她瘦削的身影拉得有些變形，針線穿梭的“沙沙”聲在寂靜裡格外清晰。
江硯白在母親對面蹲下，沒有像往常一樣說“媽，我去睡了”，只是低著頭，看著地上搖曳的光影。
董慧芳停下針線，抬起頭。兒子臉上那股揮之不去的沉鬱，眉宇間鎖著的疙瘩，還有這幾天近乎自虐般的勞作，她都看在眼裡，疼在心裡。她知道，這孩子心裡有事，而且是大事。
“硯白，”她放下手裡的活計，聲音溫和卻帶著不容迴避的關切，“跟媽說說，到底出了什麼事？你這幾天……不對勁。”
江硯白肩膀微微顫了一下，依舊沒抬頭。沉默在母子之間蔓延，只有油燈芯偶爾爆出輕微的“噼啪”聲。
良久，江硯白才像是終於卸下了什麼重負，聲音低啞地開了口，語速很慢，彷彿每個字都帶著稜角，颳著喉嚨：“王書記……他把清音給我的信……扣下了。”
