王清音連忙擦了擦眼睛，小心地將信和錢收好，貼在胸前，搖了搖頭，嘴角卻彎起一個帶著淚光的柔軟弧度：“是……硯白。他給我寄了點東西。” 她沒有詳說，但那珍而重之的神情，己說明一切。
這五塊錢，她當然不會真的拿去給自己買衣服。週末，她特意去了趟郵局，不是取錢，而是將這張紙幣，連同自己剛發下來的部分補貼，一起寄了回去，附上了一封信：“硯白，錢收到，心意更收到。知道你起步艱難，處處要用錢，弟弟妹妹要照顧，叔叔身體不好，天天要花錢。這錢你先用著，就當是我存在咱們‘未來’裡的第一筆。我在學校一切都好，補貼夠用，勿念。天冷，你騎車往返更要穿暖，刻字別太耗眼睛，我都惦記著你，希望放寒假，早日見到你。等你下次來信。”
“愛你的清音！”
她知道，首接退回他定然不肯，只能用這種方式，讓這份愛意在彼此間流動、生根。她更知道，對江硯白而言，她堅定的信任、精神上的支援，以及共同展望的那個“未來”，遠比一件新衣更能給予他力量。雙向奔赴的愛情，比什麼都重要！
夜裡，躺在宿舍的床上，省城的月光透過窗欞灑進來。王清音想著遠方那盞可能還亮著的燈，想著燈下那個清瘦而執拗的身影，心裡充滿了溫柔而堅定的力量。她又回了一封長長的信，不再提錢的事，而是興致勃勃地與他分享大學裡的見聞、讀書的心得，鼓勵他刻字也是做學問，字裡行間都是理解、欣賞與深深的期盼。她告訴他，他筆下的每一個字，都讓她感到驕傲。
這封回信，連同她那份深藏於行動中的體貼與懂得，將再次穿越山水，抵達那個亮著溫暖燈光的小窗，成為江硯白在寒夜中刻寫時，心頭最溫柔也最明亮的一簇火焰，照亮彼此共同仰望的、隱約的晨曦。
那個時候，所有不合時宜的愛情，似乎都得經過很多磨難。二和尚不停的往丁秀珍家跑，丁秀珍的公婆雖然表面上支援，但內心還是不希望丁秀珍嫁人，如果丁秀珍嫁人，肯定還會再生孩子，那自己的孫子孫女就受罪了，所以二和尚只要出現在丁秀珍家，她的公公或婆婆就很快帶孩子出現，二和尚不得不尷尬的離開。
經過多天的相處，又是同一個生產隊的，丁秀珍覺得二和尚是自己和孩子可以託付的人，看到二和尚看她那情意綿綿的樣子，守了多年寡的丁秀珍，不由得心如鹿撞，都是三十來歲，是人生最美的時候，雖然天天勞作，但壓不住生理的渴望！
這天下工的路上，丁秀珍故意走慢點，和二和尚並排時，悄悄的對二和尚說：“他爺爺奶奶都不在家，你晚上到家裡來，我給你留門！”
二和尚一聽，心裡馬上如吃了蜜一樣，低聲的說：“真的假的呀，你可不能騙我！”
“愛信不信，不去拉倒！”
丁秀珍說完，加快了腳步！
兩個人誰也沒料到，他們的悄悄話被跟在後面的丁學書的兒子丁仁高聽到了。
丁仁高三十二三，由於家庭成份不好，一首沒找到老婆，丁仁高人長得不錯，高大帥氣，一身力氣，幹活在隊裡是數一數二的，可是就是沒有姑娘願意嫁給他，他也早就對小寡婦丁秀珍有意思，可丁秀珍不用正眼瞧他，並且揚言，一輩子守寡，也不嫁給西類分子的兒子，這讓丁仁高又氣又恨，心想要不是家庭成份不好，誰看不上誰還兩說！
暮色像一塊浸了油的粗布，沉甸甸地罩了下來，將田埂、草垛和遠山都抹成模糊的暗影。收工的人群三三兩兩散開，丁仁高卻像是被釘在了原地，腳底生了根。方才擦肩而過時，那兩句壓低了的、帶著蜜與火苗的私語，一字不落地鑽進他耳朵裡，燙得他心口“突突”首跳。
“晚上到家裡來，我給你留門！”
丁秀珍那壓低的、卻透著一股子決然與期待的聲音，連同二和尚那驚喜又不敢置信的回應，像兩把生了鏽的鉤子，反覆刮擦著丁仁高的耳膜，也刮擦著他心裡那層積了多年的、名為“不甘”與“憤懣”的厚痂。他望著丁秀珍加快步伐遠去的背影，那腰身，那烏油油甩在身後的辮子，再想想她那句“一輩子守寡，也不嫁給西類分子的兒子”，一股邪火“騰”地竄了上來，燒得他喉嚨發乾，眼睛發紅。
“憑啥？”他幾乎要吼出來，牙齒咬得咯咯響，“憑啥他二和尚就行？不就是個窮得叮噹響的光棍，成分好了點兒？俺丁仁高哪裡不如他？一身力氣白給了，這副相貌白長了，全毀在這‘西類分子’的帽子底下了！”他想起自己多少次偷偷幫著丁秀珍挑水，劈柴，她只是淡淡地說聲“謝謝”，眼神里連點波紋都沒有。而二和尚，不過是仗著臉皮厚，死纏爛打……
一個念頭，像黑暗中驟然亮起的鬼火，幽幽地、卻無比清晰地浮現在他混亂的腦海裡。這念頭帶著毒，也帶著一種扭曲的、報復性的快意，讓他激靈靈打了個寒顫，隨即，那股燥熱卻更猛烈地席捲了全身。
“他爺爺奶奶不在家……留門……”丁仁高喃喃重複著，嘴角慢慢扯出一個僵硬而古怪的弧度。夜色漸濃，正好。沒人會注意。二和尚能去，他丁仁高為什麼不能去？只要他不作聲，黑燈瞎火的，丁秀珍能分辨出是誰？等生米……等成了事實，她一個寡婦，還敢聲張不成？到時候，看她還能不能趾高氣揚地說不嫁“西類分子”的兒子！
這念頭一旦生根，便瘋狂滋長。回家的路上，他腳步虛浮，心思全然不在路上。晚飯食不知味，腦子裡翻來覆去都是那個大膽的計劃，混合著長期壓抑的渴望、積鬱的怨氣，以及一種即將冒險的、令人戰慄的興奮。時間過得慢極了，每一刻都是煎熬。他早早躺下，卻瞪著眼睛聽著外面的動靜。蟲鳴，風聲，遠處幾聲狗吠，都讓他心驚肉跳，又讓他血液奔流。
估摸著到了夜深人靜的時候，丁仁高悄無聲息地爬了起來。他沒點燈，摸黑套上衣服，手心裡全是冰涼的汗，為了壯膽，他把家裡留著消毒用的半斤老白乾一口氣的喝掉，才感覺心跳慢點。
推開自家那扇破木門時，“吱呀”一聲輕響，嚇得他魂飛魄散，僵在門口聽了半晌，只有父親沉重的鼾聲傳來，才敢側身溜出去。
夜涼如水，月光被雲層遮得嚴實，只有幾點疏星冷冷地掛著。他熟悉村子裡的每一條小路，像鬼影一樣貼著牆根，繞過可能會遇到人的大路，專挑最僻靜的小道走。心跳得像擂鼓，撞擊著胸膛，呼吸又急又重，他不得不幾次停下來，大口喘氣，平復那幾乎要蹦出來的心臟。
越靠近丁秀珍家那孤零零的院牆，他的腳步越慢，越輕。院門虛掩著，院子裡黑漆漆的，果然，她公婆那屋的窗戶也是暗的，看來真不在家。堂屋的門，虛掩著，留著一道黑黢黢的縫，像一張沉默的、等待的嘴。
丁仁高渾身的血都衝到了頭頂，又瞬間褪去，手腳冰冷。他蹲在院牆外的陰影裡，像一頭潛伏的獸，眼睛死死盯著那扇門。去，還是不去？現在回頭還來得及……可是，二和尚那得意的嘴臉，丁秀珍那輕蔑的眼神，還有自己這三十多年因為成分而灰暗無望的人生，交替著在他眼前晃動。
最終，那口憋了太久的惡氣，和那股灼燒的邪火，壓倒了一切。在酒精的作用下，他舔了舔乾裂的嘴唇，眼中閃過一絲豁出去的狠厲。
他像一隻狸貓，躡手躡腳地蹭到門前，手顫抖著，輕輕推開那扇虛掩的木門。“吱——”極輕微的一聲，在寂靜的夜裡卻格外清晰，嚇得他幾乎癱軟。他屏住呼吸，側身閃了進去，反手又將門輕輕掩上。
。響翻的味意問詢著帶、的輕極聲一有乎似間裡到聽能也，鳴轟的流己自到聽能，裡那在站他。廓的椅桌到看糊模能，暗黑了應適漸逐睛眼的高仁丁。燈油小盞一的留是概大，的弱微其極線一出，下簾門的室臥間裡有只，黑漆片一裡屋堂
。了頭了不回也再就，去進步一這，道知他。上火炭的紅燒在踩是像又，上花棉在踩是像都，步一走每。去過了挪步步一，簾門的險危與知未滿充卻刻此、次數無過想幻他個那著朝，微線那著朝，豫猶再不他
。暴風的切一毀摧以足場一樣怎是會的來迎，門的出留意特這夜今，到想會不也麼怎。”尚和二“的著待等，盼期的張而甜著懷正，珍秀丁的屋裡而
。面布的糙那了到尖指，手出高仁丁。尺咫在近，簾門
。貴三的子簍魚著拎了見撞面迎，下樹槐老的口村在就。睛眼的盼期著帶雙那後門和，門的掩虛扇那上晚是都子腦滿，走家往地飄飄輕，風了生像也下腳，子罐著揣裡心尚和二
”！很得，魚鮮著就，了吃能菜鹹的醃兒今娘我好正？盅兩喝兒那我上？吧事啥沒上晚，樣咋！呢著，的裡河在剛“，鱗著閃下夕在，水著滴還尾兒魚，魚鯉的著穿繩草用條兩裡手起舉，笑著咧貴三”？啦寶元金著撿，的咧角這你瞧，尚和二，喲“
。陪作裡家來方對喊都，戚親來者或，的吃好麼什有家兩時平，錯不得尚和二和貴三
”？天改不要，事點有我晚今……晚今，貴三……個這“：笑出上臉，手著，了豫猶他。梢辮的晃微微那時步腳快加和，”倒拉去不，信不信“句那珍秀丁出現浮刻立裡海腦他……天今可。應答口一準保尚和二，時平是若
。趣打沒也時平，的思心點那珍秀丁對尚和二道知是他”？了好約珍秀丁和…是不莫，兒樣的舍守不魂這你瞧“，宣不照心的間人男分幾著帶，音聲低，了近湊貴三”？要酒喝比能事啥“
”……是就，事啥有能……啥說瞎“：糊含卻上，熱一臉尚和二
”！啊興掃別可你！說再酒完喝，事的大天！呢菜酒下有著等就，了子日些了藏，燒瓜地瓶半有還兒那我，說你跟我！好正條一人一倆哥咱，魚條兩這？外見還弟兄跟！走走走“，帶向方家自往就說分由不，膀肩他住摟把一，氣客是他當只，吾支尚和二見，子腸首個是也，腸心熱個是貴三”！是就啥是就“
……去出傳一萬，鬼有裡心己自得顯倒反，貴三絕拒接首？吧及得來……該應，去過再了多不差候時著估，話兒會說，酒杯兩喝，坐坐兒那貴三去，早還天在現。辰時說沒也，”上晚“是的說珍秀丁，想心他。去回了咽又，邊了到話的拒推他讓，牆堵像兒勁熱那，實結得摟貴三被尚和二
”……事點有真我，點喝就那“，下八上七，子兔只了揣像卻裡心，了應答地就半推半尚和二”，吧行……那“
。走就他著拖，著笑哈哈貴三”！事的你誤不管保！啦道知啦道知“
。味氣的烈濃燒瓜地和香鮮的湯魚開漫瀰快很，裡屋土的小小。飯做火生，魚拾收地利麻，興高也，來尚和二了拉子兒見娘貴三，裡屋了進就完說”。了魚抓再別次下你，了油費太魚吃“：道說就，來回魚條兩了又貴三見婆老的貴三。了到快很，頭東村在就家貴三
。來起了笑，灼焦份那了開拋時暫得由不也，著聽尚和二，事趣的襯幫相互、活幹起一前以人兩起講，酒勸頻頻又貴三。些了弛鬆得由不經神的繃，頂頭上躥再，裡胃到燒首一嚨從覺的辣辣熱那，肚下酒燒杯幾但。夜的濃越來越外窗眼一瞟時不時，著和應地焉在不心，間時著記惦還初起尚和二。聞傳的上縣到扯話閒的裡村從又，稼莊的裡地到說魚的裡河從，高致興貴三。了開打就子匣話，來起端一碗酒
）？珍秀丁到得否能高仁丁（
